八月を迎えていよいよ夏本番の空気の中、御浜高校は前半の補習授業の最終日を迎えた。明日からは半日ではなく終日の夏休みだ。生徒たちの話し声も弾んでいる。
国語の授業を終え、一年三組の教室は一気にざわついた。部活の準備を始めたり、用意していた昼食を食べたり、これから遊びに行く相手を募ったり。それぞれの夏休みの幕開けを生徒たちは楽しんでいる。
そんなクラスメイトを尻目に、文也はさっさと鞄に教材をしまった。授業が終われば学校に用はない。退散しようと立ち上がる。
「あれ、もう帰るの」
教室を出ようとする彼を、虎太郎が呼び止めた。彼はわいわいと騒ぐグループから抜け出て話しかけてくる。
「夏休み、なんか予定ある？ なかったら遊ぼーよ」
相変わらずの気さくな誘い方。それに対して文也は言い淀む。
「予定っていうか……」
「どっか行ったりすんの」
「それはわからんけど……予定ができる予定」
言ってから、我ながら最悪な台詞だったと思う。桜の心残りを探す予定だと話すわけにはいかないが、それでも相手を怒らせる最高の文句だった。嫌われても仕方が無い。
「なんだよそれ」
しかし虎太郎は苛立ちよりも可笑しさを感じるのか、陽気に笑った。こんな自分によく付き合ってくれるな、と文也は毎回思う。
「じゃあ、もし暇だったら連絡してくれよ。部活がなかったらいつでも行けるから」
わかったと文也は返事をするが、そんな気にはならないだろうな、と思う。夏休みが開けるまで、虎太郎を含めクラスメイトと顔を合わせることはないだろう。きっと察しているだろうが、虎太郎は「じゃー、また」と手を振ってグループの輪の中に戻っていった。
そして予定のない文也は、学校を出てもすぐに帰宅する気になれず、ぶらぶらと途中のコンビニに立ち寄った。真夏の正午の暑さに抗うため、アイスを一つ買う。店を出て袋を開け、モナカ生地を噛み締めた。もう少し小さいものを買えばよかったと思いながら、リンクの通知に気が付く。
saku：ふー、失礼だよ。
なにが、と食べ歩きながら問いかけた。
saku：せっかくクラスの子が誘ってくれてるんだから、ちゃんと返事しないと。
「あー、ごめん」桜はやっぱり真面目だなあ。アイスに入っているチョコレートをかじる。そんな不真面目な姿に、横を歩く桜がぷんぷんと怒っているのが想像できる。
saku：私に謝らないでよ。ふーはもっと、周りと仲良くしなきゃ。
「あんまりその気がないんだよな」
saku：それでも最低限があるの。じゃないと、いつまで経っても友だちができないよ。
「うーん。そーすけ達がいるし、別にいいかなって」
saku：そういう問題じゃないよ。ふーはほんとに、社会性がないなあ。いつか後悔するよ。
「はいはい。桜は心配性だな」
saku：他人事みたいに言わないの、ばか。
学校帰りにアイスを買い、桜と話をしながら歩く。まるで普通の光景だな、と少し冷えた頭で文也は思った。少々普通でないのは、そこに桜の姿がないことだけ。それでも桜は隣を歩いている。不思議だなと今更ながらに思いながら、溶け始めたアイスを食べきった。
国語の授業を終え、一年三組の教室は一気にざわついた。部活の準備を始めたり、用意していた昼食を食べたり、これから遊びに行く相手を募ったり。それぞれの夏休みの幕開けを生徒たちは楽しんでいる。
そんなクラスメイトを尻目に、文也はさっさと鞄に教材をしまった。授業が終われば学校に用はない。退散しようと立ち上がる。
「あれ、もう帰るの」
教室を出ようとする彼を、虎太郎が呼び止めた。彼はわいわいと騒ぐグループから抜け出て話しかけてくる。
「夏休み、なんか予定ある？ なかったら遊ぼーよ」
相変わらずの気さくな誘い方。それに対して文也は言い淀む。
「予定っていうか……」
「どっか行ったりすんの」
「それはわからんけど……予定ができる予定」
言ってから、我ながら最悪な台詞だったと思う。桜の心残りを探す予定だと話すわけにはいかないが、それでも相手を怒らせる最高の文句だった。嫌われても仕方が無い。
「なんだよそれ」
しかし虎太郎は苛立ちよりも可笑しさを感じるのか、陽気に笑った。こんな自分によく付き合ってくれるな、と文也は毎回思う。
「じゃあ、もし暇だったら連絡してくれよ。部活がなかったらいつでも行けるから」
わかったと文也は返事をするが、そんな気にはならないだろうな、と思う。夏休みが開けるまで、虎太郎を含めクラスメイトと顔を合わせることはないだろう。きっと察しているだろうが、虎太郎は「じゃー、また」と手を振ってグループの輪の中に戻っていった。
そして予定のない文也は、学校を出てもすぐに帰宅する気になれず、ぶらぶらと途中のコンビニに立ち寄った。真夏の正午の暑さに抗うため、アイスを一つ買う。店を出て袋を開け、モナカ生地を噛み締めた。もう少し小さいものを買えばよかったと思いながら、リンクの通知に気が付く。
saku：ふー、失礼だよ。
なにが、と食べ歩きながら問いかけた。
saku：せっかくクラスの子が誘ってくれてるんだから、ちゃんと返事しないと。
「あー、ごめん」桜はやっぱり真面目だなあ。アイスに入っているチョコレートをかじる。そんな不真面目な姿に、横を歩く桜がぷんぷんと怒っているのが想像できる。
saku：私に謝らないでよ。ふーはもっと、周りと仲良くしなきゃ。
「あんまりその気がないんだよな」
saku：それでも最低限があるの。じゃないと、いつまで経っても友だちができないよ。
「うーん。そーすけ達がいるし、別にいいかなって」
saku：そういう問題じゃないよ。ふーはほんとに、社会性がないなあ。いつか後悔するよ。
「はいはい。桜は心配性だな」
saku：他人事みたいに言わないの、ばか。
学校帰りにアイスを買い、桜と話をしながら歩く。まるで普通の光景だな、と少し冷えた頭で文也は思った。少々普通でないのは、そこに桜の姿がないことだけ。それでも桜は隣を歩いている。不思議だなと今更ながらに思いながら、溶け始めたアイスを食べきった。
「幽霊ってさ、どうしたら成仏すると思う」
「幽霊？」
夕飯の支度をしながら、母親は聞き返した。味噌汁の具材を切りつつ、「幽霊ねえ」と器用に考えている。「よく知らないけど、どうしたの急に」
「いや別に、なんとなく」リビングのテレビを点けながら、文也は何でもない顔をする。桜がここに居るからと言えば、確実に頭がおかしくなったと認定される。
「そうねえ。お祓いとかじゃない」
「お祓いって、テレビとかでやってるやつ？」
「そうそう、神社とかお寺でやるみたいじゃない」
「あれってヤラセじゃないの」
「さあ、わかんないけど」母は忙しなく、鍋に人参や大根を投入する。「少しぐらい本物もあるんじゃないの。神様とか幽霊とか、昔から話があるんだから、多少は根拠があるのかもね……そんなことより、あんたお風呂洗ったの？」
心霊現象云々よりも、母は風呂場の汚れが気になるらしい。逆らって夕飯を抜かれても困るので、文也は渋々風呂場に向かった。
夕食や風呂を済ませた後、部屋で提案してみたが、案の定「いやだ」と桜は拒否をした。
saku：やだよー。私、悪い幽霊じゃないのに、お祓いなんてやだ。
「だよなあ」文也も同意する。お祓いをすれば桜も向こうにいけるかもしれないが、それは違う気がする。誰かを祟っているわけでもないのに、彼女が嫌々だか無理矢理だかでこの場を去るのは不本意だ。
saku：もしかして、私がいるの迷惑だったりする？
「そんなわけねえよ。まあ、このままなのは良くないとは思うけど……。桜が納得して自分から向こうにいくのが一番だと思う」慌てて文也は、迷惑という彼女の言葉を否定した。「お祓いなんて俺も嫌だし、桜も嫌ならしたくない」
saku：なんとかして、思い残し、探さないとね。
そうはいえど、桜はいつも一生懸命生きていた。後に悔いることのないよう、病弱な身体でも可能なことは自分の力でこなし、いつだって全力で過ごしていた。「いつ死ぬかわからないから」。中学生時代、そんな言葉を笑って彼女が口にした時、文也は桜を尊敬し、同時に怒りと悲しみを覚えたものだ。「死ぬ」という言葉を口にして欲しくない、意識して欲しくない。そんな幼稚な想いで複雑な感情を抱き、上手に笑い返せなかったのを今でも覚えている。あの頃から桜は強く、いつも前向きだった。だから現世に縛られる思い残しが、なかなか思い当たらない。
そうして片っ端から記憶を辿っていたせいか、その夜、文也は夢を見た。
雨のそぼ降る杉ヶ裏。時刻はまだ夕暮れ時なのに、空には一面に雲が広がっていて、随分と暗かった。何かのお使いの行きか帰り。傘をさして長靴を履いて、小学校低学年の自分は歩いている。夜がすぐそこまで迫っている気がして、雨音に背中を押されるようにして、水たまりを避けて行く。心細く、背を追う闇が恐ろしく、足早に家々の合間を縫う。
赤いポストを通り過ぎて、はたとその足を止めた。
何度も訪れた家の前、見慣れた細い背中を見つけて立ち尽くした。
幼い桜が、自身の家の庭にいる。雨の降る暗い夕刻、傘もささずカッパも着ずに、俯いてうろうろしている。隅に生える草をかき分け、小さな体で重いプランターをずらし、縁の下を覗き見ている。
一生懸命、何かを探している。
身体の弱い桜が、ずぶ濡れになって探し物をしている。風邪をひくかもしれない。彼女が昨年の冬、風邪をこじらせて街の病院に数日間入院をしていたのを思い出す。不安で心配で、毎日でも見舞いに行きたいと駄々をこねた。桜が無事に戻ってきた時は、安堵で泣いてしまった。それぐらい大好きな彼女。
だから雨に濡れれば、彼女はまた体調を壊してしまうかもしれない。幼い頭でも容易にそれは想像できたから、文也は声をかけた。
「さくちゃん」
傘の柄を握りしめて声をかけると、桜はやっとこちらに気が付いた。泥でよごれた顔を向けて、頼りなく細い声で返事をした。
「ふーちゃん」
今にも泣き出しそうな桜。いや、雨に隠れていただけで、本当は既に泣いていたのかもしれない。そのことに気づけず、ただ彼女を助けたくて、てつだうよと言いかけた。だからさくちゃんは、お家にかえって。かぜひかないで。
その言葉が出るのを遮るように、彼女はきっぱりと言った。
「いいの」
まだ何も言っていなかったが、桜は文也が手助けしようとしているのを察した。だが、それを拒む台詞を、ずぶ濡れの桜は口にする。前髪が額に張り付き、サンダルを履いた足も泥まみれだ。それなのに、桜はきっぱりと言った。
「かえって。ふーちゃん」
細い声は、鋭く重く、文也の心に突き刺さった。どうして、と文也は言えなかった。あまりに彼女が毅然としていたからか、その言葉に深い意味がこもっているのに気づいてしまったためか。一層強く傘を握り締め、後ずさった。
そして逃げた。彼女が背負っている影が恐ろしかったのか、その言葉がショックだったのか。夕闇の満ちる杉ヶ裏を、必死で文也は走った。
雨に濡れてこちらを見つめる桜の姿が、いつまでも瞼の裏にあった。
はっとして、目を覚ます。雨音は夢の中の音だった。それでも身体が濡れている気がして、そっと腕をさする。目覚まし時計に目をやると、時刻はまだ朝の四時。
大きく息を吐いて、暗い天井を見上げ、夢の続きを思い出す。あれは夢というより、記憶だ。暗い雨の日、庭で探し物をしていた桜。その彼女から逃げた自分。あのあと、一体どうしたんだっけ。
唐突な通知音に驚き、寝たまま背筋を伸ばした。
saku：ごめん、起きてるみたいだったから、いいかなと思って。
「いいよ。ちょっと昔の夢見てただけ」
そういえば、桜は眠ることができない。一人きりで過ごす夜、彼女は寂しいだろうなと思う。
saku：私の思い残し、きっとこれだよ。
文也も、なんとなく理解していた。幼い頃の記憶をたぐり、これしかないと思い至った。
saku：タイムカプセル。八歳の時に、二人で埋めた。
あれがきっと、桜がこの世に留まる思い残し。心残りだ。
「幽霊？」
夕飯の支度をしながら、母親は聞き返した。味噌汁の具材を切りつつ、「幽霊ねえ」と器用に考えている。「よく知らないけど、どうしたの急に」
「いや別に、なんとなく」リビングのテレビを点けながら、文也は何でもない顔をする。桜がここに居るからと言えば、確実に頭がおかしくなったと認定される。
「そうねえ。お祓いとかじゃない」
「お祓いって、テレビとかでやってるやつ？」
「そうそう、神社とかお寺でやるみたいじゃない」
「あれってヤラセじゃないの」
「さあ、わかんないけど」母は忙しなく、鍋に人参や大根を投入する。「少しぐらい本物もあるんじゃないの。神様とか幽霊とか、昔から話があるんだから、多少は根拠があるのかもね……そんなことより、あんたお風呂洗ったの？」
心霊現象云々よりも、母は風呂場の汚れが気になるらしい。逆らって夕飯を抜かれても困るので、文也は渋々風呂場に向かった。
夕食や風呂を済ませた後、部屋で提案してみたが、案の定「いやだ」と桜は拒否をした。
saku：やだよー。私、悪い幽霊じゃないのに、お祓いなんてやだ。
「だよなあ」文也も同意する。お祓いをすれば桜も向こうにいけるかもしれないが、それは違う気がする。誰かを祟っているわけでもないのに、彼女が嫌々だか無理矢理だかでこの場を去るのは不本意だ。
saku：もしかして、私がいるの迷惑だったりする？
「そんなわけねえよ。まあ、このままなのは良くないとは思うけど……。桜が納得して自分から向こうにいくのが一番だと思う」慌てて文也は、迷惑という彼女の言葉を否定した。「お祓いなんて俺も嫌だし、桜も嫌ならしたくない」
saku：なんとかして、思い残し、探さないとね。
そうはいえど、桜はいつも一生懸命生きていた。後に悔いることのないよう、病弱な身体でも可能なことは自分の力でこなし、いつだって全力で過ごしていた。「いつ死ぬかわからないから」。中学生時代、そんな言葉を笑って彼女が口にした時、文也は桜を尊敬し、同時に怒りと悲しみを覚えたものだ。「死ぬ」という言葉を口にして欲しくない、意識して欲しくない。そんな幼稚な想いで複雑な感情を抱き、上手に笑い返せなかったのを今でも覚えている。あの頃から桜は強く、いつも前向きだった。だから現世に縛られる思い残しが、なかなか思い当たらない。
そうして片っ端から記憶を辿っていたせいか、その夜、文也は夢を見た。
雨のそぼ降る杉ヶ裏。時刻はまだ夕暮れ時なのに、空には一面に雲が広がっていて、随分と暗かった。何かのお使いの行きか帰り。傘をさして長靴を履いて、小学校低学年の自分は歩いている。夜がすぐそこまで迫っている気がして、雨音に背中を押されるようにして、水たまりを避けて行く。心細く、背を追う闇が恐ろしく、足早に家々の合間を縫う。
赤いポストを通り過ぎて、はたとその足を止めた。
何度も訪れた家の前、見慣れた細い背中を見つけて立ち尽くした。
幼い桜が、自身の家の庭にいる。雨の降る暗い夕刻、傘もささずカッパも着ずに、俯いてうろうろしている。隅に生える草をかき分け、小さな体で重いプランターをずらし、縁の下を覗き見ている。
一生懸命、何かを探している。
身体の弱い桜が、ずぶ濡れになって探し物をしている。風邪をひくかもしれない。彼女が昨年の冬、風邪をこじらせて街の病院に数日間入院をしていたのを思い出す。不安で心配で、毎日でも見舞いに行きたいと駄々をこねた。桜が無事に戻ってきた時は、安堵で泣いてしまった。それぐらい大好きな彼女。
だから雨に濡れれば、彼女はまた体調を壊してしまうかもしれない。幼い頭でも容易にそれは想像できたから、文也は声をかけた。
「さくちゃん」
傘の柄を握りしめて声をかけると、桜はやっとこちらに気が付いた。泥でよごれた顔を向けて、頼りなく細い声で返事をした。
「ふーちゃん」
今にも泣き出しそうな桜。いや、雨に隠れていただけで、本当は既に泣いていたのかもしれない。そのことに気づけず、ただ彼女を助けたくて、てつだうよと言いかけた。だからさくちゃんは、お家にかえって。かぜひかないで。
その言葉が出るのを遮るように、彼女はきっぱりと言った。
「いいの」
まだ何も言っていなかったが、桜は文也が手助けしようとしているのを察した。だが、それを拒む台詞を、ずぶ濡れの桜は口にする。前髪が額に張り付き、サンダルを履いた足も泥まみれだ。それなのに、桜はきっぱりと言った。
「かえって。ふーちゃん」
細い声は、鋭く重く、文也の心に突き刺さった。どうして、と文也は言えなかった。あまりに彼女が毅然としていたからか、その言葉に深い意味がこもっているのに気づいてしまったためか。一層強く傘を握り締め、後ずさった。
そして逃げた。彼女が背負っている影が恐ろしかったのか、その言葉がショックだったのか。夕闇の満ちる杉ヶ裏を、必死で文也は走った。
雨に濡れてこちらを見つめる桜の姿が、いつまでも瞼の裏にあった。
はっとして、目を覚ます。雨音は夢の中の音だった。それでも身体が濡れている気がして、そっと腕をさする。目覚まし時計に目をやると、時刻はまだ朝の四時。
大きく息を吐いて、暗い天井を見上げ、夢の続きを思い出す。あれは夢というより、記憶だ。暗い雨の日、庭で探し物をしていた桜。その彼女から逃げた自分。あのあと、一体どうしたんだっけ。
唐突な通知音に驚き、寝たまま背筋を伸ばした。
saku：ごめん、起きてるみたいだったから、いいかなと思って。
「いいよ。ちょっと昔の夢見てただけ」
そういえば、桜は眠ることができない。一人きりで過ごす夜、彼女は寂しいだろうなと思う。
saku：私の思い残し、きっとこれだよ。
文也も、なんとなく理解していた。幼い頃の記憶をたぐり、これしかないと思い至った。
saku：タイムカプセル。八歳の時に、二人で埋めた。
あれがきっと、桜がこの世に留まる思い残し。心残りだ。
桜が引っ越してしまう前日、二人でタイムカプセルを埋めた。
二十歳になったら一緒に掘り起こそうと言って、それぞれ封筒に手紙を入れて、それを更に一つの缶に入れて、いつも遊んでいた山に埋めた。これがあれば、離れ離れになっても、必ずまた一緒に会える。指切りをした。
颯介：そんな大切なの、よく忘れてたね。
ふー：忘れてたっていうか……あまりに昔のことだったから。
呆れる颯介のメッセージに返事をする。ただ思い出してしまえば、確信が持てる。タイムカプセルを掘り起こせば、桜は向こうにいける。
颯介：場所は覚えてるの。
ふー：よく遊んでた、一番高い木の下。まあ、行けばわかると思う。
颯介：仕方ないなあ。フミは頼りないから、行ってあげるよ。
正直、文也も颯介が来てくれた方がありがたい。話し相手としてだけではなく、先日のムギの一件のように、彼は頼りがいがある。それが年上の薫子と付き合える要因の一つかとも思う。
二日後、再び文也は颯介と待ち合わせた。以前と同じように九時の電車に乗り、杉ヶ裏に向かう。
「当時の一番高い木だろ。今も一番高いとは限らないよね」
「そうなんだよなあ」
「何の木だったか覚えてる？」
颯介の質問に文也は答えられなかったが、桜は「イチョウの木だよ」と返事をした。
saku：秋になったらイチョウの黄色い葉っぱを拾って遊んだの、覚えてる。
「そういえば、そんな気がするな」
saku：もうちょっとしっかりしてよ。
「フミは、いつになっても桜ちゃんに勝てないな」
乗り換えのバスを待ちながら、颯介が笑った。
二十歳になったら一緒に掘り起こそうと言って、それぞれ封筒に手紙を入れて、それを更に一つの缶に入れて、いつも遊んでいた山に埋めた。これがあれば、離れ離れになっても、必ずまた一緒に会える。指切りをした。
颯介：そんな大切なの、よく忘れてたね。
ふー：忘れてたっていうか……あまりに昔のことだったから。
呆れる颯介のメッセージに返事をする。ただ思い出してしまえば、確信が持てる。タイムカプセルを掘り起こせば、桜は向こうにいける。
颯介：場所は覚えてるの。
ふー：よく遊んでた、一番高い木の下。まあ、行けばわかると思う。
颯介：仕方ないなあ。フミは頼りないから、行ってあげるよ。
正直、文也も颯介が来てくれた方がありがたい。話し相手としてだけではなく、先日のムギの一件のように、彼は頼りがいがある。それが年上の薫子と付き合える要因の一つかとも思う。
二日後、再び文也は颯介と待ち合わせた。以前と同じように九時の電車に乗り、杉ヶ裏に向かう。
「当時の一番高い木だろ。今も一番高いとは限らないよね」
「そうなんだよなあ」
「何の木だったか覚えてる？」
颯介の質問に文也は答えられなかったが、桜は「イチョウの木だよ」と返事をした。
saku：秋になったらイチョウの黄色い葉っぱを拾って遊んだの、覚えてる。
「そういえば、そんな気がするな」
saku：もうちょっとしっかりしてよ。
「フミは、いつになっても桜ちゃんに勝てないな」
乗り換えのバスを待ちながら、颯介が笑った。
杉ヶ裏は山に囲まれている。中でも各々の家から近く、子どもでも登れる小山が、二人の主な遊び場だった。近所の他の子どもたちともかくれんぼや鬼ごっこをして遊んだが、二人きりで遊ぶ時間も長かった。そんな時にはしょっちゅう、一番高く大きなイチョウの木の下にいた。随分オープンだが、二人にとっての秘密基地とも呼べる場所。そこで色鮮やかな葉っぱを拾ったり、虫をつかまえたり、内緒話をしたり。多種多様な遊びを作っては、毎日を過ごしていた。
今日は、以前来た時よりも日差しが強い。照りつける太陽の下、暑い暑いと言いながら小さな町を歩く。すれ違う人は少なく、歩いている野良猫の方が多いくらいだ。彼らも暑さから逃れるように、日陰を選んで歩を進め、軒下の陰で休んでいる。
桜の住んでいた家の前を通り、小学校を通り過ぎ、町役場を向こうに見て、小山に辿り着いた。踏み固められてはいるが、獣道と大差ない小道が上へと伸びている。
「確か、ここから登るんだ」
その道から二人は山の中に足を踏み入れた。木々が生い茂っているおかげで日差しが遮られ、少しだけ涼しい風が吹く。それでもシャワーのように蝉の鳴き声が降り注ぎ、鼓膜を越えて頭の中まで真夏が押し寄せる。
「片側に斜面があって……」
うろ覚えの記憶に頼り、やがて西側が下りの斜面になる場所へ出た。下った先は家々が密集する隣町だ。緩やかに登りながら、きょろきょろと辺りを見渡す。
「斜面だけじゃ、範囲広すぎるぞ」
颯介の正論に、当時の歩幅を懸命に思い出す。だが、小学二年生の歩幅と高校一年生の歩幅はあまりに違い過ぎた。目線の高さもまるきり違う。当時の景色を思い出しても、今とは全く異なる可能性が高い。
「イチョウの木だよ。一番高い」
「……この辺、だいたいイチョウの木みたいだけど」
颯介が、地面に落ちている緑の葉を拾った。左右に割れた、特徴のあるイチョウの葉。それらが無数に落ちている。辺りに立っているのは、大体が同じ種の木のようだった。見上げて高さを知ろうにもどれが一番高いのか判然としないし、当時よりもずっと成長しているはず。まるで見当がつかない。
「桜、どこかわかるか」
汗を拭ってスマートフォンを覗いた。かろうじてアンテナは立っている。しかし桜も困惑していた。
saku：どの木だろう。同じような木が多くて、思い出せない。
途方に暮れて、二人は立ち止まった。すぐそばで桜も戸惑っているに違いない。相変わらず蝉の鳴き声がうるさく響き、夏特有の生気が山の中には満ちている。命が精いっぱい喚き、ここぞとばかりに主張している。
「タイムカプセルどころじゃないな」
颯介がぽつりと呟き、文也もため息をついた。あたり一帯の地面を掘り返すわけにもいかない。そんなのは無茶だ。しかし掘り当てないと目的は果たせない。
しばらく歩いてみたが進展はなく、仕方なく下ろうかと話をつけた頃、ガサガサと足音が近づいてきた。
咄嗟に身構える二人に、足音は真っ直ぐ駆けてくる。ただそれは人間の二本足ではなく、恐らく四つ足の、軽い動物のものだ。この低い山に、足音を立てる動物なんていただろうか。クマやオオカミではあるまいし。不審感を覚える。
しかし木々の陰から姿を現した彼には、二人とも見覚えがあった。「ムギ！」と思わず声をそろえる。先日知り合ったばかりの柴犬が、わんわんと吠えながら飛びついてくる。茶色い毛皮が木漏れ日を浴び、赤色の首輪からは、青いリードが伸びていた。屈んで受け止めると嬉しそうに舌を出し、こちらの手をぺろぺろと舐めてくる。ムギは千切れんばかりに尾を振って喜んでいる。
家から逃げ出したのかと思ったが、蝉の鳴き声の隙間から、「おーい」と呼びかける声が聞こえてくる。「ムギー、帰ってこーい」その間延びした声に、文也は聞き覚えがあった。
がさがさと枝葉をかき分けて姿を見せたのは、文也と同じクラスの虎太郎だった。
文也はもちろん、虎太郎の方も驚いて目を見張っている。「え、なんで？」と心の声が漏れている。白いシャツに黒いジーンズの私服姿の彼を、文也は初めて目にした。そもそも学校の外でクラスメイトに会うのは初めてだった。
「文也、だよね。うちのクラスの」
「鞍馬、なんでここに居るんだ」
仰天する二人を見て、颯介も「知り合い？」と当惑する。
「同じクラスの……ていうか、なにしてんだ」
「いや、それはこっちの台詞だって」取り合えず、虎太郎はムギのリードの端を握り締める。ムギはぶんぶんと尻尾を振りながら、今は逃げずに大人しくしていた。「ムギが急に走り出したから、追っかけて来たんだけど」
「やっぱりこいつ、ムギだよな」文也は犬の頭に触れる。「なんで鞍馬が散歩させてるんだ」
「なんでって、うちの犬だから」
その言葉に、文也と颯介は目を丸くする。「ムギって、宗像さん家の犬だろ」
「ああ、うちの犬っていうか、オレの爺ちゃんの犬」文也の言葉に、虎太郎はさもありなんという顔をした。「文也こそ、なんでムギのこと知ってんの」
やがて分かったのは、宗像重三は鞍馬虎太郎の祖父であり、田舎に遊びに来ていた虎太郎がムギを山に散歩させに来ていたとのことだった。母方の祖父だから、苗字が違うのだという。そりゃあ気づかないわけだと文也は思うし、思わぬ偶然に驚愕する。
「なるほど。ムギを探しに来た高校生がいたって、言ってたなあ。文也のことだったのか」ようやく納得した様子で、虎太郎は笑った。「それで、二人は、友だち？」
文也が颯介を紹介すると、「本貸してくれてる人だ」と虎太郎は手を打つ。賢そうだからピンと来たらしい。
「そんで、なんで二人ともこんなとこにいんの」
「なんていうか、その……俺、子どもの頃、杉ヶ裏に住んでてさ。その時埋めた忘れ物を探しに来たんだよ」
「忘れ物ねえ」
「この辺りだったと思うんだけど、どこを掘ればいいかわかんねえんだ」
ふんふんと頷いていた虎太郎は、「じゃあ」と提案する。
「爺ちゃんに聞いてみる？ ここ、爺ちゃんが持ってる山だから、なんかわかるかもよ」
文也と颯介は顔を見合わせた。これは願ってもない偶然だ。思わぬ解決の糸口が見つかったかもしれない。二人は虎太郎について行くことにした。
今日は、以前来た時よりも日差しが強い。照りつける太陽の下、暑い暑いと言いながら小さな町を歩く。すれ違う人は少なく、歩いている野良猫の方が多いくらいだ。彼らも暑さから逃れるように、日陰を選んで歩を進め、軒下の陰で休んでいる。
桜の住んでいた家の前を通り、小学校を通り過ぎ、町役場を向こうに見て、小山に辿り着いた。踏み固められてはいるが、獣道と大差ない小道が上へと伸びている。
「確か、ここから登るんだ」
その道から二人は山の中に足を踏み入れた。木々が生い茂っているおかげで日差しが遮られ、少しだけ涼しい風が吹く。それでもシャワーのように蝉の鳴き声が降り注ぎ、鼓膜を越えて頭の中まで真夏が押し寄せる。
「片側に斜面があって……」
うろ覚えの記憶に頼り、やがて西側が下りの斜面になる場所へ出た。下った先は家々が密集する隣町だ。緩やかに登りながら、きょろきょろと辺りを見渡す。
「斜面だけじゃ、範囲広すぎるぞ」
颯介の正論に、当時の歩幅を懸命に思い出す。だが、小学二年生の歩幅と高校一年生の歩幅はあまりに違い過ぎた。目線の高さもまるきり違う。当時の景色を思い出しても、今とは全く異なる可能性が高い。
「イチョウの木だよ。一番高い」
「……この辺、だいたいイチョウの木みたいだけど」
颯介が、地面に落ちている緑の葉を拾った。左右に割れた、特徴のあるイチョウの葉。それらが無数に落ちている。辺りに立っているのは、大体が同じ種の木のようだった。見上げて高さを知ろうにもどれが一番高いのか判然としないし、当時よりもずっと成長しているはず。まるで見当がつかない。
「桜、どこかわかるか」
汗を拭ってスマートフォンを覗いた。かろうじてアンテナは立っている。しかし桜も困惑していた。
saku：どの木だろう。同じような木が多くて、思い出せない。
途方に暮れて、二人は立ち止まった。すぐそばで桜も戸惑っているに違いない。相変わらず蝉の鳴き声がうるさく響き、夏特有の生気が山の中には満ちている。命が精いっぱい喚き、ここぞとばかりに主張している。
「タイムカプセルどころじゃないな」
颯介がぽつりと呟き、文也もため息をついた。あたり一帯の地面を掘り返すわけにもいかない。そんなのは無茶だ。しかし掘り当てないと目的は果たせない。
しばらく歩いてみたが進展はなく、仕方なく下ろうかと話をつけた頃、ガサガサと足音が近づいてきた。
咄嗟に身構える二人に、足音は真っ直ぐ駆けてくる。ただそれは人間の二本足ではなく、恐らく四つ足の、軽い動物のものだ。この低い山に、足音を立てる動物なんていただろうか。クマやオオカミではあるまいし。不審感を覚える。
しかし木々の陰から姿を現した彼には、二人とも見覚えがあった。「ムギ！」と思わず声をそろえる。先日知り合ったばかりの柴犬が、わんわんと吠えながら飛びついてくる。茶色い毛皮が木漏れ日を浴び、赤色の首輪からは、青いリードが伸びていた。屈んで受け止めると嬉しそうに舌を出し、こちらの手をぺろぺろと舐めてくる。ムギは千切れんばかりに尾を振って喜んでいる。
家から逃げ出したのかと思ったが、蝉の鳴き声の隙間から、「おーい」と呼びかける声が聞こえてくる。「ムギー、帰ってこーい」その間延びした声に、文也は聞き覚えがあった。
がさがさと枝葉をかき分けて姿を見せたのは、文也と同じクラスの虎太郎だった。
文也はもちろん、虎太郎の方も驚いて目を見張っている。「え、なんで？」と心の声が漏れている。白いシャツに黒いジーンズの私服姿の彼を、文也は初めて目にした。そもそも学校の外でクラスメイトに会うのは初めてだった。
「文也、だよね。うちのクラスの」
「鞍馬、なんでここに居るんだ」
仰天する二人を見て、颯介も「知り合い？」と当惑する。
「同じクラスの……ていうか、なにしてんだ」
「いや、それはこっちの台詞だって」取り合えず、虎太郎はムギのリードの端を握り締める。ムギはぶんぶんと尻尾を振りながら、今は逃げずに大人しくしていた。「ムギが急に走り出したから、追っかけて来たんだけど」
「やっぱりこいつ、ムギだよな」文也は犬の頭に触れる。「なんで鞍馬が散歩させてるんだ」
「なんでって、うちの犬だから」
その言葉に、文也と颯介は目を丸くする。「ムギって、宗像さん家の犬だろ」
「ああ、うちの犬っていうか、オレの爺ちゃんの犬」文也の言葉に、虎太郎はさもありなんという顔をした。「文也こそ、なんでムギのこと知ってんの」
やがて分かったのは、宗像重三は鞍馬虎太郎の祖父であり、田舎に遊びに来ていた虎太郎がムギを山に散歩させに来ていたとのことだった。母方の祖父だから、苗字が違うのだという。そりゃあ気づかないわけだと文也は思うし、思わぬ偶然に驚愕する。
「なるほど。ムギを探しに来た高校生がいたって、言ってたなあ。文也のことだったのか」ようやく納得した様子で、虎太郎は笑った。「それで、二人は、友だち？」
文也が颯介を紹介すると、「本貸してくれてる人だ」と虎太郎は手を打つ。賢そうだからピンと来たらしい。
「そんで、なんで二人ともこんなとこにいんの」
「なんていうか、その……俺、子どもの頃、杉ヶ裏に住んでてさ。その時埋めた忘れ物を探しに来たんだよ」
「忘れ物ねえ」
「この辺りだったと思うんだけど、どこを掘ればいいかわかんねえんだ」
ふんふんと頷いていた虎太郎は、「じゃあ」と提案する。
「爺ちゃんに聞いてみる？ ここ、爺ちゃんが持ってる山だから、なんかわかるかもよ」
文也と颯介は顔を見合わせた。これは願ってもない偶然だ。思わぬ解決の糸口が見つかったかもしれない。二人は虎太郎について行くことにした。
先日訪れたばかりの家を、再び二人は訪問する。先に入って事情を説明していた虎太郎は、少しして玄関先に戻ってきた。「いいよ、入って」と招き入れてくれる。
家の中は見かけ通りに古く、がっしりとした造りだった。廊下の所々は、踏むときしきしと音がする。洗面所の蛇口はしっかり閉めないと水が滴る。天井の隅は薄暗い。しかし太い柱に支えられた、静かな田舎の親戚の家というのがしっくりくる。
縁側の向こうの庭で、散歩を終えたムギが、器に入った水をちゃぷちゃぷと音を立ててうまそうに飲んでいる。その音が実に平和に聞こえてくる。
だが、文也は罪悪感を耐えねばならなかった。虎太郎がいる場で、桜が生きているという嘘は吐けない。初対面だったとはいえ、重三に嘘をついて誤魔化してしまった事実に苛まれる。
そうとは知らず、虎太郎は冷えた麦茶を入れたグラスを持ってきてくれた。自分も座卓につき、いつもの明るさで颯介とも話をする。八畳ほどの座敷では、古そうな振り子時計がカチカチと時を刻んでいる。
「おまえら、また来たのか」
部屋に入り正面に座った重三に、二人は挨拶をした。「まさか虎太郎の友人だったとはな」虎太郎は、文也をそう紹介していたらしい。
「実は今日、タイムカプセルを探しに来てて……」文也は切り出した。「杉ヶ裏に住んでた頃、山に埋めたはずなんですけど、どこだったかわからなくって」
「昔は悪ガキが山ほどいたが、おまえもその一人だったんだな」
笑いながら言うのに、文也は「まあ」と曖昧に返事をする。「二十歳になったら開けようって言ってたんですけど……桜と埋めたそのタイムカプセルを見つけたくて」
「それなら、あと数年待てばいいだろう」
「もう、待てないんです」正座の膝を、文也は握りしめた。「桜が、亡くなったから」
しんと座敷が静まり返る。
「……あれから、亡くなったのか」
重三の言葉に、「いえ」と颯介が返事をした。
「桜ちゃんは、七月の初めに亡くなってて。……いろいろ考えて、言えなかったんです」
「嘘をついてて、すみませんでした」
俯いて文也は謝罪した。相手は何も言わない。沈鬱な沈黙がずっしりと重く垂れ下がる。それに耐えかねてか、間の席に着いている虎太郎が口を開く。
「爺ちゃん、怒るなよ。文也もきっと言いにくかったんだって」
「別に怒っとりゃせん。ただ、なあ。そうか。まだ高校生だってのに」
文也たちの嘘について重三に怒りの姿勢はない。ただただ、自分の孫と同い年の少女の死に、考えるところがあるようだった。
「おまえらの年なら、受け止めきれんこともあるだろう」
ほっとして、文也と颯介は顔を見合わせた。嫌な思いはさせずに済んだようだ。
「……それで、桜がここを引っ越す前に埋めたタイムカプセルを思い出して、見つけたくて探しに来たんですけど。手がかりがなさ過ぎて」
「何もわからんのか」
「すぐそばに下りの斜面があって、一番高いイチョウの木の下です」
自分でも、実に曖昧だと実感する。これでは見つからないのも当然だ。もちろん、重三も眉間にさらに皺を寄せて難しい顔をする。
「イチョウの木なんぞ、一本や二本ならまだしも、それだけじゃなんもわからんぞ」
颯介が頷く。
「さっき行って、それらしいところを探したんですが、見当がつかなくて……」
「二年で一メートル成長するっていうからな、イチョウは。当時の一番高い木、なんざ当てにならんだろ」
まさにその通りだった。山の持ち主相手でも、脳内のイメージを直接伝えるわけにもいかず、当時目にした風景を言葉にするしかない。それも幼い子どもの目線だ。それさえも形として残っていないのだから、現在と照らし合わせるわけにもいかない。
「文也、他に覚えてることないの」
縋るような虎太郎の台詞に、文也は更に頭をひねる。自分の記憶力がもっと良ければ、などと仕様のないことを考える。
「まあ、ゆっくり思い出せ」
重三が立ち上がり、部屋を出た。手洗いにでも行くのだろうか。聞くならこの日が一番なのに、と焦りがつのる。
と、その時、ポケットでスマートフォンが振動した。桜だ。彼女は何かを思い出したのかもしれない。取り出して、確認する。
saku：近くに、空き家があったよね。
そうだ、思い出した。イチョウの木で遊んでから、その家に忍び込んでかくれんぼをしていた。朽ちかけた廃屋の中には隠れる場所がたくさんあって、楽しかった。
「そうだ、家があった」
思わず口にする。喋っていた颯介と虎太郎が振り向く。その時、重三も部屋に戻ってきた。
「近くに、空き家があったんです」少々の興奮を覚えながら、思わず口走る。「桜が、思い出したって」
「空き家は、確かにあったが……あそこで遊んでたのは、おまえらだったのか」思い当たる節はあるようだ。「浮浪者が紛れ込んだり、子どもらが忍び込んで怪我したらいかんっていうんで、何年も前に取り壊したぞ」
「でも、場所はだいたいわかりますよね」
「まあな」
これである程度の範囲は絞れる。そう期待した文也に、「何か隠してないか」と老人は鋭く言った。「桜が思い出したって、どういう意味だ。あの子は実は生きているのか」
うっと文也は息を呑んだ。視線をやると、虎太郎も不思議そうな顔をしている。隣に居る颯介は、真剣な面差しで小さく頷いた。
やはり、誤魔化したまま協力を得ようとするのは間違いだ。一度不信感を与えた相手から情報を得ようとするなんて、そんな都合のいい話はない。文也は観念することにした。
家の中は見かけ通りに古く、がっしりとした造りだった。廊下の所々は、踏むときしきしと音がする。洗面所の蛇口はしっかり閉めないと水が滴る。天井の隅は薄暗い。しかし太い柱に支えられた、静かな田舎の親戚の家というのがしっくりくる。
縁側の向こうの庭で、散歩を終えたムギが、器に入った水をちゃぷちゃぷと音を立ててうまそうに飲んでいる。その音が実に平和に聞こえてくる。
だが、文也は罪悪感を耐えねばならなかった。虎太郎がいる場で、桜が生きているという嘘は吐けない。初対面だったとはいえ、重三に嘘をついて誤魔化してしまった事実に苛まれる。
そうとは知らず、虎太郎は冷えた麦茶を入れたグラスを持ってきてくれた。自分も座卓につき、いつもの明るさで颯介とも話をする。八畳ほどの座敷では、古そうな振り子時計がカチカチと時を刻んでいる。
「おまえら、また来たのか」
部屋に入り正面に座った重三に、二人は挨拶をした。「まさか虎太郎の友人だったとはな」虎太郎は、文也をそう紹介していたらしい。
「実は今日、タイムカプセルを探しに来てて……」文也は切り出した。「杉ヶ裏に住んでた頃、山に埋めたはずなんですけど、どこだったかわからなくって」
「昔は悪ガキが山ほどいたが、おまえもその一人だったんだな」
笑いながら言うのに、文也は「まあ」と曖昧に返事をする。「二十歳になったら開けようって言ってたんですけど……桜と埋めたそのタイムカプセルを見つけたくて」
「それなら、あと数年待てばいいだろう」
「もう、待てないんです」正座の膝を、文也は握りしめた。「桜が、亡くなったから」
しんと座敷が静まり返る。
「……あれから、亡くなったのか」
重三の言葉に、「いえ」と颯介が返事をした。
「桜ちゃんは、七月の初めに亡くなってて。……いろいろ考えて、言えなかったんです」
「嘘をついてて、すみませんでした」
俯いて文也は謝罪した。相手は何も言わない。沈鬱な沈黙がずっしりと重く垂れ下がる。それに耐えかねてか、間の席に着いている虎太郎が口を開く。
「爺ちゃん、怒るなよ。文也もきっと言いにくかったんだって」
「別に怒っとりゃせん。ただ、なあ。そうか。まだ高校生だってのに」
文也たちの嘘について重三に怒りの姿勢はない。ただただ、自分の孫と同い年の少女の死に、考えるところがあるようだった。
「おまえらの年なら、受け止めきれんこともあるだろう」
ほっとして、文也と颯介は顔を見合わせた。嫌な思いはさせずに済んだようだ。
「……それで、桜がここを引っ越す前に埋めたタイムカプセルを思い出して、見つけたくて探しに来たんですけど。手がかりがなさ過ぎて」
「何もわからんのか」
「すぐそばに下りの斜面があって、一番高いイチョウの木の下です」
自分でも、実に曖昧だと実感する。これでは見つからないのも当然だ。もちろん、重三も眉間にさらに皺を寄せて難しい顔をする。
「イチョウの木なんぞ、一本や二本ならまだしも、それだけじゃなんもわからんぞ」
颯介が頷く。
「さっき行って、それらしいところを探したんですが、見当がつかなくて……」
「二年で一メートル成長するっていうからな、イチョウは。当時の一番高い木、なんざ当てにならんだろ」
まさにその通りだった。山の持ち主相手でも、脳内のイメージを直接伝えるわけにもいかず、当時目にした風景を言葉にするしかない。それも幼い子どもの目線だ。それさえも形として残っていないのだから、現在と照らし合わせるわけにもいかない。
「文也、他に覚えてることないの」
縋るような虎太郎の台詞に、文也は更に頭をひねる。自分の記憶力がもっと良ければ、などと仕様のないことを考える。
「まあ、ゆっくり思い出せ」
重三が立ち上がり、部屋を出た。手洗いにでも行くのだろうか。聞くならこの日が一番なのに、と焦りがつのる。
と、その時、ポケットでスマートフォンが振動した。桜だ。彼女は何かを思い出したのかもしれない。取り出して、確認する。
saku：近くに、空き家があったよね。
そうだ、思い出した。イチョウの木で遊んでから、その家に忍び込んでかくれんぼをしていた。朽ちかけた廃屋の中には隠れる場所がたくさんあって、楽しかった。
「そうだ、家があった」
思わず口にする。喋っていた颯介と虎太郎が振り向く。その時、重三も部屋に戻ってきた。
「近くに、空き家があったんです」少々の興奮を覚えながら、思わず口走る。「桜が、思い出したって」
「空き家は、確かにあったが……あそこで遊んでたのは、おまえらだったのか」思い当たる節はあるようだ。「浮浪者が紛れ込んだり、子どもらが忍び込んで怪我したらいかんっていうんで、何年も前に取り壊したぞ」
「でも、場所はだいたいわかりますよね」
「まあな」
これである程度の範囲は絞れる。そう期待した文也に、「何か隠してないか」と老人は鋭く言った。「桜が思い出したって、どういう意味だ。あの子は実は生きているのか」
うっと文也は息を呑んだ。視線をやると、虎太郎も不思議そうな顔をしている。隣に居る颯介は、真剣な面差しで小さく頷いた。
やはり、誤魔化したまま協力を得ようとするのは間違いだ。一度不信感を与えた相手から情報を得ようとするなんて、そんな都合のいい話はない。文也は観念することにした。
「桜は、死んだけど、まだ近くにいるんです」今現在、この部屋にも彼女は居て、自分たちの話を聞いている。「思い残しがあって、向こうにいけないみたいなんです」
スマートフォンを座卓の上に置いた。リンクのトップ画面を立ち上げる。
「これ、メッセージが送れて連絡がとれるアプリなんですけど……鞍馬は知ってるよな」
「リンクだろ」首を傾げていた彼は、「もしかして、ここに？」と訝しむ。
頷き、文也は桜のアイコンに触れた。たちまち、これまでの会話がずらりと表示される。
「桜が亡くなってからの、桜とのやり取りです。俺とだけ連絡が取れるって、連絡してくれてるんです」
見慣れない画面を目にする重三に、「チャットだよ。なんていうか、手間のかからないメールみたいな。打ち込んだ文字がすぐに表示されて……」虎太郎は戸惑いながら説明する。「オレら、みんなこれ使って連絡してるんだ」
「つまり、何が言いたいんだ」
「桜ちゃんは、恐らく思い残しがあって向こうにいけなくて、それでリンクを通してフミに連絡してるんです。だから僕らは、桜ちゃんの思い残しを探してて。きっとその原因がタイムカプセルだって答えに行きついたんです。この間、ムギを探しに来たのも、桜ちゃんの思い残しを探してのことだったんです」
到底信じられない話に、虎太郎も目をぱちくりさせ、重三も腕を組んで考え込んでいる。
「そういえば、昼休みに、天方さんが本当に死んだかって、オレに確かめたことあったよな。もしかして、あの時も」
「そうだよ。あの前の日にメッセージが来て、最初、俺の頭がおかしくなったのかと思って確かめたんだ。でも、どうやらそうじゃないらしい」
「僕も、フミから相談されて、最初は半信半疑だったけど。どうやら桜ちゃんは、本当にいるみたいなんだ」
三人の会話を聞いていた老人は、しばらくして口を開いた。
「おまえら、わしをおちょくってるのか」
「そんなわけない、です」声を大きくしかけて、文也は慌ててそれを諫める。「桜は、今も近くにいるんです」
虎太郎がそれを聞いて部屋の中を見渡す。目に見えない天方桜を探しているようだ。
その時、機械は新しいメッセージを受信した。
saku：私、見えないけどここにいます。
桜からだ。そのあり得ない現象をいち早く理解し、虎太郎は目を見張る。「え、これ、今来たの」
saku：みんなには迷惑かけてるけど、でも、まだここにいるんです。
文也は唇を噛む。どうしたら信じてもらえるのか。それで頭がいっぱいになる。
「ここに居るって、じゃあ、声も聞こえてるってこと」
「聞こえてるよ、桜には」
「それなら、今、ムギは何してるかわかる？」
四人は庭に視線をやった。ムギは地面に寝そべり、後足で耳の後ろをかいている。
saku：耳をかいてる。痒いのかな。
見事に言い当てた桜の言葉に、虎太郎は唖然と口を開いた。「マジか……」と呟く。これで少しは信じてもらえただろうかと、文也は正面の老人を窺う。
「おまえたちはまともな高校生だと思っとったけどな」
「信じてください、いたずらなんかじゃないんです」
「死んだ人間と話ができるわけないだろう」
「俺だって、最初はそう思った。けど現に、桜とはこうして話ができて……！」
文也は身を乗り出すが、重三はなかなか信じるそぶりを見せない。ともすれば、自分は騙されているのだと疑い、苛立つ表情さえ見せる。
「心残りを見つけないと、いつまでも桜はこのままなんです。桜は、生まれ変わってまた俺たちに会いたいって言ってるのに」
「こんな仕掛けを作って、わざわざ騙しに来るぐらいなら、ちゃんと勉強せえ」
「騙す気なんて、あるわけない！」
何を言っても信じてもらえず、悔しくて、文也は黙り込んだ。桜の未練を探せない、それだけではなく、桜自身を否定されている気がして、悔しい。
「……爺ちゃん」
ぽつりと、虎太郎が呟いた。
「オレ、文也は騙してなんかないと思うよ」
指先で画面をつつき、会話をすっとスクロールさせる。
「文也さ、この女の子のこと、すごく大事にしてたんだ。病気がちだからっていつも心配して、そばにいて、気にかけてたんだ。そんな幼馴染が亡くなって、その子をダシにして他人を騙そうとなんてするわけないよ」
虎太郎の思わぬ助け船に、文也ははっとする。彼は画面に表れる二人の会話を指でなぞる。
「こんな風にオレたちを騙して得することなんかないし。第一、見ただろ、ムギのことを言い当てたの。あんなの出来っこないって」
「虎太郎、おまえ信じるのか」
「信じざるを得ないってば」彼は苦笑いする。「オレもさ、ここまで仲良しの幼馴染とか欲しかったよ」
虎太郎が口を閉ざすと、室内はしんと静まり返った。うるさいはずの蝉の鳴き声も、今はどこか遠くに聞こえる。
「……仕方ないな」腕を組む老人は呻いた。「確かに、わしらを騙して得することはないな」
「嘘、ついててごめんなさい。どうしたら信じてもらえるかわからなくて」
文也と颯介は今一度頭を下げる。そんな二人を見て、次に画面に目をやり、重三はしみじみと言った。
「今は、死者ともこんな繋がり方があるんだな」
孫である虎太郎のおかげだろう。心底とはいえずとも、一応は信じてもらえたようだ。強張っていた肩の力がようやく抜ける。
タイムカプセルの場所は、大体の位置取りはつかめた。しかし、あと一歩が届かない。廃屋のあった場所にほど近い、西に斜面を見るイチョウの木の下。無数にあるその中からどうやって見つければいいのか。
そのあと一歩を見つける協力は惜しまないと、重三は言った。ただ、その手がかりは自分たちで見つけろと。まさに願ったりだと、文也は勇んで頷いた。
時刻が午後の三時を迎え、二人は家を後にした。互いの住む街まで、片道三時間はかかる。あまり長居をすると、すっかり日が暮れてしまう。
「ありがとな、説得してくれて」
駅まで送ると共に家を出た虎太郎に、文也は礼を言う。彼が居てくれなければ、きっと話は何も進まなかっただろう。この旅が無駄足になっていた可能性もある。
「気にすんなよ。正直オレもビビったけどさ。やっぱり年取ると、人間、頭が固くなるんだ」虎太郎は指先で自分のこめかみをつついた。
「じゃあ、気を付けて。お爺さんとムギにもよろしく」
駅で颯介が手を振り、文也も右手を上げる。「またなー」と手を振り返し、虎太郎は帰っていった。
スマートフォンを座卓の上に置いた。リンクのトップ画面を立ち上げる。
「これ、メッセージが送れて連絡がとれるアプリなんですけど……鞍馬は知ってるよな」
「リンクだろ」首を傾げていた彼は、「もしかして、ここに？」と訝しむ。
頷き、文也は桜のアイコンに触れた。たちまち、これまでの会話がずらりと表示される。
「桜が亡くなってからの、桜とのやり取りです。俺とだけ連絡が取れるって、連絡してくれてるんです」
見慣れない画面を目にする重三に、「チャットだよ。なんていうか、手間のかからないメールみたいな。打ち込んだ文字がすぐに表示されて……」虎太郎は戸惑いながら説明する。「オレら、みんなこれ使って連絡してるんだ」
「つまり、何が言いたいんだ」
「桜ちゃんは、恐らく思い残しがあって向こうにいけなくて、それでリンクを通してフミに連絡してるんです。だから僕らは、桜ちゃんの思い残しを探してて。きっとその原因がタイムカプセルだって答えに行きついたんです。この間、ムギを探しに来たのも、桜ちゃんの思い残しを探してのことだったんです」
到底信じられない話に、虎太郎も目をぱちくりさせ、重三も腕を組んで考え込んでいる。
「そういえば、昼休みに、天方さんが本当に死んだかって、オレに確かめたことあったよな。もしかして、あの時も」
「そうだよ。あの前の日にメッセージが来て、最初、俺の頭がおかしくなったのかと思って確かめたんだ。でも、どうやらそうじゃないらしい」
「僕も、フミから相談されて、最初は半信半疑だったけど。どうやら桜ちゃんは、本当にいるみたいなんだ」
三人の会話を聞いていた老人は、しばらくして口を開いた。
「おまえら、わしをおちょくってるのか」
「そんなわけない、です」声を大きくしかけて、文也は慌ててそれを諫める。「桜は、今も近くにいるんです」
虎太郎がそれを聞いて部屋の中を見渡す。目に見えない天方桜を探しているようだ。
その時、機械は新しいメッセージを受信した。
saku：私、見えないけどここにいます。
桜からだ。そのあり得ない現象をいち早く理解し、虎太郎は目を見張る。「え、これ、今来たの」
saku：みんなには迷惑かけてるけど、でも、まだここにいるんです。
文也は唇を噛む。どうしたら信じてもらえるのか。それで頭がいっぱいになる。
「ここに居るって、じゃあ、声も聞こえてるってこと」
「聞こえてるよ、桜には」
「それなら、今、ムギは何してるかわかる？」
四人は庭に視線をやった。ムギは地面に寝そべり、後足で耳の後ろをかいている。
saku：耳をかいてる。痒いのかな。
見事に言い当てた桜の言葉に、虎太郎は唖然と口を開いた。「マジか……」と呟く。これで少しは信じてもらえただろうかと、文也は正面の老人を窺う。
「おまえたちはまともな高校生だと思っとったけどな」
「信じてください、いたずらなんかじゃないんです」
「死んだ人間と話ができるわけないだろう」
「俺だって、最初はそう思った。けど現に、桜とはこうして話ができて……！」
文也は身を乗り出すが、重三はなかなか信じるそぶりを見せない。ともすれば、自分は騙されているのだと疑い、苛立つ表情さえ見せる。
「心残りを見つけないと、いつまでも桜はこのままなんです。桜は、生まれ変わってまた俺たちに会いたいって言ってるのに」
「こんな仕掛けを作って、わざわざ騙しに来るぐらいなら、ちゃんと勉強せえ」
「騙す気なんて、あるわけない！」
何を言っても信じてもらえず、悔しくて、文也は黙り込んだ。桜の未練を探せない、それだけではなく、桜自身を否定されている気がして、悔しい。
「……爺ちゃん」
ぽつりと、虎太郎が呟いた。
「オレ、文也は騙してなんかないと思うよ」
指先で画面をつつき、会話をすっとスクロールさせる。
「文也さ、この女の子のこと、すごく大事にしてたんだ。病気がちだからっていつも心配して、そばにいて、気にかけてたんだ。そんな幼馴染が亡くなって、その子をダシにして他人を騙そうとなんてするわけないよ」
虎太郎の思わぬ助け船に、文也ははっとする。彼は画面に表れる二人の会話を指でなぞる。
「こんな風にオレたちを騙して得することなんかないし。第一、見ただろ、ムギのことを言い当てたの。あんなの出来っこないって」
「虎太郎、おまえ信じるのか」
「信じざるを得ないってば」彼は苦笑いする。「オレもさ、ここまで仲良しの幼馴染とか欲しかったよ」
虎太郎が口を閉ざすと、室内はしんと静まり返った。うるさいはずの蝉の鳴き声も、今はどこか遠くに聞こえる。
「……仕方ないな」腕を組む老人は呻いた。「確かに、わしらを騙して得することはないな」
「嘘、ついててごめんなさい。どうしたら信じてもらえるかわからなくて」
文也と颯介は今一度頭を下げる。そんな二人を見て、次に画面に目をやり、重三はしみじみと言った。
「今は、死者ともこんな繋がり方があるんだな」
孫である虎太郎のおかげだろう。心底とはいえずとも、一応は信じてもらえたようだ。強張っていた肩の力がようやく抜ける。
タイムカプセルの場所は、大体の位置取りはつかめた。しかし、あと一歩が届かない。廃屋のあった場所にほど近い、西に斜面を見るイチョウの木の下。無数にあるその中からどうやって見つければいいのか。
そのあと一歩を見つける協力は惜しまないと、重三は言った。ただ、その手がかりは自分たちで見つけろと。まさに願ったりだと、文也は勇んで頷いた。
時刻が午後の三時を迎え、二人は家を後にした。互いの住む街まで、片道三時間はかかる。あまり長居をすると、すっかり日が暮れてしまう。
「ありがとな、説得してくれて」
駅まで送ると共に家を出た虎太郎に、文也は礼を言う。彼が居てくれなければ、きっと話は何も進まなかっただろう。この旅が無駄足になっていた可能性もある。
「気にすんなよ。正直オレもビビったけどさ。やっぱり年取ると、人間、頭が固くなるんだ」虎太郎は指先で自分のこめかみをつついた。
「じゃあ、気を付けて。お爺さんとムギにもよろしく」
駅で颯介が手を振り、文也も右手を上げる。「またなー」と手を振り返し、虎太郎は帰っていった。
電車を降り、それぞれの街へ乗り継ごうと別れかけた時、颯介が言った。
「他に、一緒に遊んでた友だちとかいないのか」
文也は首をひねる。当時の友人は無数にいたが、今も連絡を取り合っている者はいない。
「何人かいたけど、今も繋がってるやつはいない」
「フミは友達付き合い良くないからな」
「そういうの今はいいだろ」
「はいはい」
笑って、少々疲れていた二人は、そこで別れた。それぞれの路線のホームに向かい、家路につく。
うっかり寝過ごしそうになりながら、当時の記憶を探る。あの頃は、近所の子どもたちとは誰彼構わず一緒に遊んでいた。苗字も思い出せない、あだ名しか記憶にない者もいる。よく遊べていたな、と今となっては感心する。
しかし、あのタイムカプセルは桜と二人きりのものだ。そしてあの木の思い出も、自分たちだけのもの。特に親しい誰かがいただろうか。
saku：ゆーちゃん、とみくん、ひろくん、なおちゃん。
電車を下りてマンションへ歩く道すがら、桜は覚えている限りの名前をあげていく。まだ陽の残る道で、文也もかつての友人たちを思い出す。
「懐かしいな。みんなどこ行ったか全然わかんねえけど」
saku：そうだねー。スマホとか持ってなかったから、しょうがないかもね。
毎日飽きもせず、野山を駆けまわり、小川で魚を追いかけた日々。一緒に遊んだ幼い友人たちは、今も元気にしているだろうか。
saku：特に仲良しだったのは……誰だろう。
「なんだっけ、名前思い出せないけど……双子がいた気がする」
saku：そういえばそうだね！ 双子の姉妹でしょ。
そうだそうだと、見えない桜が隣で手を打つ。桜は文也が、文也は桜が一番の友だちだったが、二番目によく遊んだ相手は二人で一組だった。
saku：夏澄ちゃんと葉澄ちゃん、じゃなかったっけ。
「あー、確かそうだった気がする。ちょっと年下だよな」
苗字は思い出せないが、年下の双子の姉妹。特に彼女たちとはよく一緒に遊んでいた。だるまさんが転んだをしたのは、あのイチョウの木の下ではなかったか。
saku：あの子たちも小さかったから、覚えてないかもしれないけど……。
「まず、連絡できるかだよな」
当時の子どもたちの連絡先を、自分たちは何一つ知らない。それでも文也は家路を急いだ。
家に帰りつき、母親との食卓に着く。普段はさっさと食べて引っ込むのが常だったが、肉じゃがの芋を崩しながら、文也は切り出した。頼るとしたら、当時から大人で、自分たちの動向を知っていた母親だ。
「杉ヶ裏でさ、よく遊んでた子いたじゃん」
「桜ちゃん？ あんた毎日遊んでたよね」
「違うって。桜じゃねえよ」
そんなことよりもニュース番組に釘付けになっている母親の興味を、文也はなんとか逸らす。
「だから、他の子のことだって」
「桜ちゃんじゃないって、誰のことよ」
「双子がいたじゃんか、姉妹の」
「ああ、泉姉妹ね」
あっさりとその苗字が出てくる。やはり母親に聞くのは正解だった。
「泉だったっけ」
「そうよ。双子なんて珍しいし、そもそも双子っていったら、あの子たちしかいなかったから」
「その子らさ、今なにしてんだろ」
「どうかしらね。元気にしてるとは思うけどね」
母の興味は、なかなか取り分けられない春雨に移行する。それを横目に見ながら、更に問いかける。「もう連絡とか取ってないの」
「あそこに住んでた時は、仲良くしてたけどねえ。うちが転勤になってから、もう年賀状もやり取りしてないから」
「いつまで年賀状送ってた？」
「さあ、覚えてないわよ」
そこでやっと、母は息子の話に興味を移した。「どうしたの、急にそんなこと言いだして。気になることでもあるの」
「まあ、気になるっていうか……」こんな時、颯介だったら上手に話を誤魔化しつつ、情報を探ることが出来るのかもしれない。頭の片隅で思う。「なんとなく、思い出して」
「引っ越して三年目までぐらいだったかしら。住所が変わってないから、それまでは杉ヶ裏に住んでたはずだけど。それ以降はさっぱり」
三年か。それなら、後の三年で引っ越しをした可能性もある。しかし苗字がわかっただけでも十分な収穫だ。
「文也、あの子たちに嫉妬して大変だったのよ」
「嫉妬ってなにが」
サラダの春雨をすする息子を見て、母は笑う。
「双子ちゃんと桜ちゃんが仲良くしてるから、さくちゃんをとられちゃうって。もともとあんたのものでもないのに、さくちゃんがはなれちゃうって言ってたのよ。覚えてないの」
「覚えてねえよ」
「泣きながら帰ってきて何ごとかと思ったら、そんなことなんだから。もう将来が怖くって」
「だから知らねえってば」
母親という存在は、余計な一言を言わなければ気が済まないのだろうか。憮然とする文也は、白飯をかき込んだ。
「他に、一緒に遊んでた友だちとかいないのか」
文也は首をひねる。当時の友人は無数にいたが、今も連絡を取り合っている者はいない。
「何人かいたけど、今も繋がってるやつはいない」
「フミは友達付き合い良くないからな」
「そういうの今はいいだろ」
「はいはい」
笑って、少々疲れていた二人は、そこで別れた。それぞれの路線のホームに向かい、家路につく。
うっかり寝過ごしそうになりながら、当時の記憶を探る。あの頃は、近所の子どもたちとは誰彼構わず一緒に遊んでいた。苗字も思い出せない、あだ名しか記憶にない者もいる。よく遊べていたな、と今となっては感心する。
しかし、あのタイムカプセルは桜と二人きりのものだ。そしてあの木の思い出も、自分たちだけのもの。特に親しい誰かがいただろうか。
saku：ゆーちゃん、とみくん、ひろくん、なおちゃん。
電車を下りてマンションへ歩く道すがら、桜は覚えている限りの名前をあげていく。まだ陽の残る道で、文也もかつての友人たちを思い出す。
「懐かしいな。みんなどこ行ったか全然わかんねえけど」
saku：そうだねー。スマホとか持ってなかったから、しょうがないかもね。
毎日飽きもせず、野山を駆けまわり、小川で魚を追いかけた日々。一緒に遊んだ幼い友人たちは、今も元気にしているだろうか。
saku：特に仲良しだったのは……誰だろう。
「なんだっけ、名前思い出せないけど……双子がいた気がする」
saku：そういえばそうだね！ 双子の姉妹でしょ。
そうだそうだと、見えない桜が隣で手を打つ。桜は文也が、文也は桜が一番の友だちだったが、二番目によく遊んだ相手は二人で一組だった。
saku：夏澄ちゃんと葉澄ちゃん、じゃなかったっけ。
「あー、確かそうだった気がする。ちょっと年下だよな」
苗字は思い出せないが、年下の双子の姉妹。特に彼女たちとはよく一緒に遊んでいた。だるまさんが転んだをしたのは、あのイチョウの木の下ではなかったか。
saku：あの子たちも小さかったから、覚えてないかもしれないけど……。
「まず、連絡できるかだよな」
当時の子どもたちの連絡先を、自分たちは何一つ知らない。それでも文也は家路を急いだ。
家に帰りつき、母親との食卓に着く。普段はさっさと食べて引っ込むのが常だったが、肉じゃがの芋を崩しながら、文也は切り出した。頼るとしたら、当時から大人で、自分たちの動向を知っていた母親だ。
「杉ヶ裏でさ、よく遊んでた子いたじゃん」
「桜ちゃん？ あんた毎日遊んでたよね」
「違うって。桜じゃねえよ」
そんなことよりもニュース番組に釘付けになっている母親の興味を、文也はなんとか逸らす。
「だから、他の子のことだって」
「桜ちゃんじゃないって、誰のことよ」
「双子がいたじゃんか、姉妹の」
「ああ、泉姉妹ね」
あっさりとその苗字が出てくる。やはり母親に聞くのは正解だった。
「泉だったっけ」
「そうよ。双子なんて珍しいし、そもそも双子っていったら、あの子たちしかいなかったから」
「その子らさ、今なにしてんだろ」
「どうかしらね。元気にしてるとは思うけどね」
母の興味は、なかなか取り分けられない春雨に移行する。それを横目に見ながら、更に問いかける。「もう連絡とか取ってないの」
「あそこに住んでた時は、仲良くしてたけどねえ。うちが転勤になってから、もう年賀状もやり取りしてないから」
「いつまで年賀状送ってた？」
「さあ、覚えてないわよ」
そこでやっと、母は息子の話に興味を移した。「どうしたの、急にそんなこと言いだして。気になることでもあるの」
「まあ、気になるっていうか……」こんな時、颯介だったら上手に話を誤魔化しつつ、情報を探ることが出来るのかもしれない。頭の片隅で思う。「なんとなく、思い出して」
「引っ越して三年目までぐらいだったかしら。住所が変わってないから、それまでは杉ヶ裏に住んでたはずだけど。それ以降はさっぱり」
三年か。それなら、後の三年で引っ越しをした可能性もある。しかし苗字がわかっただけでも十分な収穫だ。
「文也、あの子たちに嫉妬して大変だったのよ」
「嫉妬ってなにが」
サラダの春雨をすする息子を見て、母は笑う。
「双子ちゃんと桜ちゃんが仲良くしてるから、さくちゃんをとられちゃうって。もともとあんたのものでもないのに、さくちゃんがはなれちゃうって言ってたのよ。覚えてないの」
「覚えてねえよ」
「泣きながら帰ってきて何ごとかと思ったら、そんなことなんだから。もう将来が怖くって」
「だから知らねえってば」
母親という存在は、余計な一言を言わなければ気が済まないのだろうか。憮然とする文也は、白飯をかき込んだ。
saku：ふー、そんなこと言ってたんだ。かわいいねー。
「あーうるさい、言ってねえよ、そんなこと」
saku：そんなに私のことが好きだったんだねー。
自室に引っ込んでも今度は桜にからかわれる。正直文也は覚えていなかったが、自分なら言いだしかねないと思えるから、母の冗談ではないのだろう。しかし桜に聞かれているとなると、今更ながら恥ずかしい。
saku：もしかして照れちゃってる？
「うるさいな、母さんの思い違いだって」
saku：そっかー。なら、そういうことにしといてあげる。
声が聞こえていれば、桜は今、くすくすと笑っているだろう。恥ずかしい反面、その姿を思うと嫌な気にはならない。むしろ見てみたくもなる。桜にはかなわないな、と改めて思う。
翌朝になってから、文也は虎太郎に初めてリンクを使って連絡をした。内容は、「泉」の苗字の双子が、今も杉ヶ裏に住んでいないか調べてほしいということ。もしかすると、彼らが何らかの手がかりになるかもしれないと説明した。
タロウ：泉、下の名前はなに？
ふー：姉が夏澄で、妹が葉澄の姉妹。俺らより二つ年下だったはず。
タロウ：おっけー。ていっても、爺ちゃんに聞いてみるしかないけど。
ふー：それで全然かまわない。今はもう住んでないかもしれないし。
虎太郎は快諾してくれた。祖父の重三に、杉ヶ裏に泉姉妹が住んでいないか調べてくれと頼んでみるとのこと。もし断られれば、自分で赴いて一軒一軒訪ねるしかないが、今はとりあえず、虎太郎の返事待ちだ。
唐突に時間が空き、じっとしていてもなんだか心がざわつくので、午前中に課題を済ませ、午後からは散歩に出た。「どこか行こーよ」と桜に誘われれば、文也に断る理由などない。
それでも正午は暑すぎるので、午後三時を回った頃から家を出て、ぶらぶらと橘町を歩き回る。
saku：ねえねえ、向こう、何やってるのかな。
向こう、という方角がわからないが、周囲を見渡し、それが神社を示しているのに気が付いた。近所の住民が訪れる程度の小さな神社に人が集まっている。近づくと、境内にいくつかの屋台が出ているのが見えた。
「縁日だな」
外から様子を覗いていると、俄然乗り気の反応がある。
saku：行ってみようよ！
「でも桜、神社に入って大丈夫なのか」
幽霊と神社の相性はいかほどなのか。万が一、何らかの影響を受けて桜が消えてしまったらどうしよう。文也は考えあぐねる。
saku：なんともないし、私、悪霊じゃないもん。いい幽霊だから、大丈夫だよ。
あまり根拠はなさそうだが、桜が平気なら大丈夫だろう。お祓いを受けるわけでもないし。そう思い、文也は鳥居をくぐった。
手水鉢で手を洗い、賽銭箱に小銭を投げ、鈴を鳴らして二礼二拍手。何を願うか考える。桜が成仏しますように？ なんだか違うと思い直し、桜が幸せでいますように、と頭の中で唱える。
saku：いろんな屋台があるねー。
「準備中のもまだまだあるな」
saku：夜になったら、大賑わいだろうね。
「人の少ない今の方が、狙い目かもな」
まだ人もまばらな境内を歩く。スマートフォンを見つつ、ぶつぶつ呟きながら歩く高校生。随分気味の悪い光景だろうと思うが、桜がそばにいると思えば何も気にならない。むしろ、はしゃぐ彼女の様子が目の前に見えるようで、楽しい。くじ引き、ヨーヨー釣り、フランクフルト。わたあめを食べる小さな子どもたちとすれ違い、やがて一つの屋台の前で立ち止まる。
「メロンとイチゴください」
かき氷屋で、文也はそれぞれ一つずつ購入した。山盛りの氷が入ったカップを両手に持ち、神社の奥を目指す。木が茂る涼しい場所を見つけ、緑の塗料の剥げた古いベンチに座った。メロン味のかき氷を隣に置き、イチゴの方に口をつける。うすく汗をかいていた身体が、すっと涼やかさに冷えて心地よい。
saku：私の分なんか、いいのに。
saku：食べられないから、もったいないよ。
「残した分は、俺が食う。だからもったいなくなんかないよ」
隣に座る桜を感じつつ、スプーン型のストローを氷に突き立ててひたすら食べる。シャクシャクと爽やかな音が耳を打つ。今日も蝉が元気に鳴き、青い空には雲一つない。長閑な夏の昼下がり、文也はただかき氷を食べる。
saku：ふーはばかだなあ。二つも食べてお腹壊してもしらないよ。
しばらくして、そんなメッセージが届いた。文也は黙って食べ続ける。自分がいかに馬鹿なことをしているか、わかっているつもりだ。だが、買わずにはいられなかった。彼女が隣に居るのなら、彼女と一緒に楽しみたい。一つしかかき氷を買わないのは、彼女の存在を無視しているような、そんな気がしたのだ。
底に溜まったシロップを飲み干し、ようやく自分の分を食べ終わり、一息つく。カップを横に置いた。反対側を見ると、メロン味のかき氷はすっかりどろどろと溶けてしまっていた。
「桜、食べないのか」
背もたれにもたれ、膝にスマートフォンを置いて話をする。
saku：だから食べれないの。ふーが食べて。
「腹いっぱいになった」
saku：もったいないって言ったじゃん。ばか。
「そんなにバカバカ言うなよ」
空が、青い、青い、青い。怖いぐらいに青く広がり、恐ろしいほど生き生きとした夏を訴えている。まるで隣に居る桜を否定するかのように、季節はコントラストを濃くしている。弱く脆く儚い影を飲み込んで消してしまうような生に満ちている。
汗もかかない、かき氷も食べない、姿の見えない桜。彼女はこんなにも、存在しているのに。
saku：私ね。
その言葉の先を、文也は待った。それなのに、一向に桜は続きを送らない。だがなんとなく、それを知っているような気がする。それはどうにも苦しくて、呆然とするほどにやるせない。
溶けていくかき氷のカップを文也は手に取った。
「桜さ、俺のこと好きだったんだって」
安っぽいメロン味のシロップ。喉がひりつくほどに甘ったるい。「なに言ってるの？」そんな桜の素っ気ない言葉と混ぜれば、丁度いい甘さに中和される気がする。
「おばさんが言ってた。俺のことが好きでたまらないんだって」
saku：お母さん、なに言ってるの。
「好きになるのが怖いぐらいだったって」
saku：怖いわけないじゃんか。意味わかんないよ。
「俺の人生を無駄にしたくないから、付き合わなかったんだろ」
桜の返事が途切れた。文也も、かき氷を食べる手を止めた。
「無駄だなんて、どうして思うんだよ。桜がいる時間に、一秒だって無駄なんかない。その一秒があれば、俺は一生生きていけるよ」
だから、言ってくれないかなあ。伝え聞きではない、桜の言葉で。
saku：ふーのばか！ ばかばかばか！
saku：恥ずかしいこと言わないでよ、もう！
それから桜の返事は途切れた。やっぱり言ってくれなかったか。それでも顔を真っ赤にして恥ずかしがる桜の姿を思うと、つい笑ってしまう。
文也は一気にカップの中身を飲み干した。鮮やかな冷たさに、頭の奥がじんと痺れた。
「あーうるさい、言ってねえよ、そんなこと」
saku：そんなに私のことが好きだったんだねー。
自室に引っ込んでも今度は桜にからかわれる。正直文也は覚えていなかったが、自分なら言いだしかねないと思えるから、母の冗談ではないのだろう。しかし桜に聞かれているとなると、今更ながら恥ずかしい。
saku：もしかして照れちゃってる？
「うるさいな、母さんの思い違いだって」
saku：そっかー。なら、そういうことにしといてあげる。
声が聞こえていれば、桜は今、くすくすと笑っているだろう。恥ずかしい反面、その姿を思うと嫌な気にはならない。むしろ見てみたくもなる。桜にはかなわないな、と改めて思う。
翌朝になってから、文也は虎太郎に初めてリンクを使って連絡をした。内容は、「泉」の苗字の双子が、今も杉ヶ裏に住んでいないか調べてほしいということ。もしかすると、彼らが何らかの手がかりになるかもしれないと説明した。
タロウ：泉、下の名前はなに？
ふー：姉が夏澄で、妹が葉澄の姉妹。俺らより二つ年下だったはず。
タロウ：おっけー。ていっても、爺ちゃんに聞いてみるしかないけど。
ふー：それで全然かまわない。今はもう住んでないかもしれないし。
虎太郎は快諾してくれた。祖父の重三に、杉ヶ裏に泉姉妹が住んでいないか調べてくれと頼んでみるとのこと。もし断られれば、自分で赴いて一軒一軒訪ねるしかないが、今はとりあえず、虎太郎の返事待ちだ。
唐突に時間が空き、じっとしていてもなんだか心がざわつくので、午前中に課題を済ませ、午後からは散歩に出た。「どこか行こーよ」と桜に誘われれば、文也に断る理由などない。
それでも正午は暑すぎるので、午後三時を回った頃から家を出て、ぶらぶらと橘町を歩き回る。
saku：ねえねえ、向こう、何やってるのかな。
向こう、という方角がわからないが、周囲を見渡し、それが神社を示しているのに気が付いた。近所の住民が訪れる程度の小さな神社に人が集まっている。近づくと、境内にいくつかの屋台が出ているのが見えた。
「縁日だな」
外から様子を覗いていると、俄然乗り気の反応がある。
saku：行ってみようよ！
「でも桜、神社に入って大丈夫なのか」
幽霊と神社の相性はいかほどなのか。万が一、何らかの影響を受けて桜が消えてしまったらどうしよう。文也は考えあぐねる。
saku：なんともないし、私、悪霊じゃないもん。いい幽霊だから、大丈夫だよ。
あまり根拠はなさそうだが、桜が平気なら大丈夫だろう。お祓いを受けるわけでもないし。そう思い、文也は鳥居をくぐった。
手水鉢で手を洗い、賽銭箱に小銭を投げ、鈴を鳴らして二礼二拍手。何を願うか考える。桜が成仏しますように？ なんだか違うと思い直し、桜が幸せでいますように、と頭の中で唱える。
saku：いろんな屋台があるねー。
「準備中のもまだまだあるな」
saku：夜になったら、大賑わいだろうね。
「人の少ない今の方が、狙い目かもな」
まだ人もまばらな境内を歩く。スマートフォンを見つつ、ぶつぶつ呟きながら歩く高校生。随分気味の悪い光景だろうと思うが、桜がそばにいると思えば何も気にならない。むしろ、はしゃぐ彼女の様子が目の前に見えるようで、楽しい。くじ引き、ヨーヨー釣り、フランクフルト。わたあめを食べる小さな子どもたちとすれ違い、やがて一つの屋台の前で立ち止まる。
「メロンとイチゴください」
かき氷屋で、文也はそれぞれ一つずつ購入した。山盛りの氷が入ったカップを両手に持ち、神社の奥を目指す。木が茂る涼しい場所を見つけ、緑の塗料の剥げた古いベンチに座った。メロン味のかき氷を隣に置き、イチゴの方に口をつける。うすく汗をかいていた身体が、すっと涼やかさに冷えて心地よい。
saku：私の分なんか、いいのに。
saku：食べられないから、もったいないよ。
「残した分は、俺が食う。だからもったいなくなんかないよ」
隣に座る桜を感じつつ、スプーン型のストローを氷に突き立ててひたすら食べる。シャクシャクと爽やかな音が耳を打つ。今日も蝉が元気に鳴き、青い空には雲一つない。長閑な夏の昼下がり、文也はただかき氷を食べる。
saku：ふーはばかだなあ。二つも食べてお腹壊してもしらないよ。
しばらくして、そんなメッセージが届いた。文也は黙って食べ続ける。自分がいかに馬鹿なことをしているか、わかっているつもりだ。だが、買わずにはいられなかった。彼女が隣に居るのなら、彼女と一緒に楽しみたい。一つしかかき氷を買わないのは、彼女の存在を無視しているような、そんな気がしたのだ。
底に溜まったシロップを飲み干し、ようやく自分の分を食べ終わり、一息つく。カップを横に置いた。反対側を見ると、メロン味のかき氷はすっかりどろどろと溶けてしまっていた。
「桜、食べないのか」
背もたれにもたれ、膝にスマートフォンを置いて話をする。
saku：だから食べれないの。ふーが食べて。
「腹いっぱいになった」
saku：もったいないって言ったじゃん。ばか。
「そんなにバカバカ言うなよ」
空が、青い、青い、青い。怖いぐらいに青く広がり、恐ろしいほど生き生きとした夏を訴えている。まるで隣に居る桜を否定するかのように、季節はコントラストを濃くしている。弱く脆く儚い影を飲み込んで消してしまうような生に満ちている。
汗もかかない、かき氷も食べない、姿の見えない桜。彼女はこんなにも、存在しているのに。
saku：私ね。
その言葉の先を、文也は待った。それなのに、一向に桜は続きを送らない。だがなんとなく、それを知っているような気がする。それはどうにも苦しくて、呆然とするほどにやるせない。
溶けていくかき氷のカップを文也は手に取った。
「桜さ、俺のこと好きだったんだって」
安っぽいメロン味のシロップ。喉がひりつくほどに甘ったるい。「なに言ってるの？」そんな桜の素っ気ない言葉と混ぜれば、丁度いい甘さに中和される気がする。
「おばさんが言ってた。俺のことが好きでたまらないんだって」
saku：お母さん、なに言ってるの。
「好きになるのが怖いぐらいだったって」
saku：怖いわけないじゃんか。意味わかんないよ。
「俺の人生を無駄にしたくないから、付き合わなかったんだろ」
桜の返事が途切れた。文也も、かき氷を食べる手を止めた。
「無駄だなんて、どうして思うんだよ。桜がいる時間に、一秒だって無駄なんかない。その一秒があれば、俺は一生生きていけるよ」
だから、言ってくれないかなあ。伝え聞きではない、桜の言葉で。
saku：ふーのばか！ ばかばかばか！
saku：恥ずかしいこと言わないでよ、もう！
それから桜の返事は途切れた。やっぱり言ってくれなかったか。それでも顔を真っ赤にして恥ずかしがる桜の姿を思うと、つい笑ってしまう。
文也は一気にカップの中身を飲み干した。鮮やかな冷たさに、頭の奥がじんと痺れた。
二日後の昼間、虎太郎から連絡があった。
タロウ：泉さん、まだ杉ヶ裏にいるって！
タロウ：それで、文也が会いたがってるっていって、電話番号教えてもらった！
やった、と思わず文也は声を上げた。正直、あまり期待はできないと思っていた。住民の平均年齢が上がっている杉ヶ裏から、若い家族は次々と引っ越して出ていく。だから彼女たちも例にもれず、既に引っ越して行き先がわからなくともおかしくはない。そう考えていたから、これは随分な朗報だ。
虎太郎から泉家の電話番号を聞いた翌日の昼間、文也は電話をかけた。緊張の最中、電話には狙い通り、少女の声が反応した。正午にかければ両親ではなく、夏休み中の彼女たちが出るのではと考えたのだ。親からの取り次ぎだと、ひと手間がかかるだろうという打算。
どちらさまと尋ねるのに、「覚えてるかな、月城文也です」と丁寧に返事をする。
「文也って、あの、一緒に遊んでた……」
「そう。えっと、今喋ってるのはどっち？」当時から文也には、双子の声の区別がついていない。一卵性双生児の彼女たちはそっくりで、服や髪型を揃えていれば、実際にこの目で見ても当てられる自信はない。
「葉澄だよ。夏澄は出かけてる」事前に重三から連絡があったおかげか、双子の妹にあまり驚く気配はなかった。「私たちと話したいって聞いたけど、どういうこと」
「昔のことで、聞きたいことがあるんだ。覚えてる？ 俺たちとよく遊んでたこと」
「覚えてるよ。文也と、桜ちゃんもよく一緒にいたよね」
「そうそう」桜の名前が自動的に出てくるのに、思わず声が弾む。「当時のことで、聞きたいことがあってさ」
「なに？」
「長くなるから、直接会って話したいんだ。出来れば、二人一緒に」
少しの沈黙が下りる。二人はまだ中学二年生の女の子だ。昔の友人を装って騙している等を考えて、もしかしたら警戒しているのかもしれない。不安に思ったが、「お母さんに相談してみる」と葉澄は言った。
「私も、会えるなら久々に会いたい。宗像さんから話聞いてたし、いいって言うと思うけど」
ワンクッション挟むと、これだけスムーズにことが進むのか。文也はほっとしながら、重三と虎太郎に感謝する。
また後で連絡する、そう約束して葉澄は電話を切った。
タロウ：泉さん、まだ杉ヶ裏にいるって！
タロウ：それで、文也が会いたがってるっていって、電話番号教えてもらった！
やった、と思わず文也は声を上げた。正直、あまり期待はできないと思っていた。住民の平均年齢が上がっている杉ヶ裏から、若い家族は次々と引っ越して出ていく。だから彼女たちも例にもれず、既に引っ越して行き先がわからなくともおかしくはない。そう考えていたから、これは随分な朗報だ。
虎太郎から泉家の電話番号を聞いた翌日の昼間、文也は電話をかけた。緊張の最中、電話には狙い通り、少女の声が反応した。正午にかければ両親ではなく、夏休み中の彼女たちが出るのではと考えたのだ。親からの取り次ぎだと、ひと手間がかかるだろうという打算。
どちらさまと尋ねるのに、「覚えてるかな、月城文也です」と丁寧に返事をする。
「文也って、あの、一緒に遊んでた……」
「そう。えっと、今喋ってるのはどっち？」当時から文也には、双子の声の区別がついていない。一卵性双生児の彼女たちはそっくりで、服や髪型を揃えていれば、実際にこの目で見ても当てられる自信はない。
「葉澄だよ。夏澄は出かけてる」事前に重三から連絡があったおかげか、双子の妹にあまり驚く気配はなかった。「私たちと話したいって聞いたけど、どういうこと」
「昔のことで、聞きたいことがあるんだ。覚えてる？ 俺たちとよく遊んでたこと」
「覚えてるよ。文也と、桜ちゃんもよく一緒にいたよね」
「そうそう」桜の名前が自動的に出てくるのに、思わず声が弾む。「当時のことで、聞きたいことがあってさ」
「なに？」
「長くなるから、直接会って話したいんだ。出来れば、二人一緒に」
少しの沈黙が下りる。二人はまだ中学二年生の女の子だ。昔の友人を装って騙している等を考えて、もしかしたら警戒しているのかもしれない。不安に思ったが、「お母さんに相談してみる」と葉澄は言った。
「私も、会えるなら久々に会いたい。宗像さんから話聞いてたし、いいって言うと思うけど」
ワンクッション挟むと、これだけスムーズにことが進むのか。文也はほっとしながら、重三と虎太郎に感謝する。
また後で連絡する、そう約束して葉澄は電話を切った。
