真っ白い霞の向こうで、か細い女の子の声が聞こえる。

「彼をとらないで。裏切らないで……」

　姿はぼんやりとしていて顔も見えないけれど、直感的にその声の主は原口希美さんだと感じた。

　会ったこともない彼女は肩を震わせ、顔を覆って泣いている。泣かせているのは、きっと私の存在だ。

　ごめんなさい。彼を好きになってごめんなさい。楓先輩に、忘れられない人がいるなんて知らなかったの。

　知っていたら、好きにならないように努力した。近付かないように気をつけて、決して想いを口にすることなんてなかった。亡くなった人を忘れさせるような、裏切らせるようなことはしなかった。

　ごめんなさい。ごめんなさい……。

　必死に首を横に振って謝るけれど、それが相手に届いている感覚はない。

　ずっと遠くで繰り返される声は聞いたことがないものだったのに、徐々に馴染みのある懐かしい声に変わっていく。

「彼をとらないで。裏切らないで……」

　伏せていた顔を上げ、目元から両手を離した少女。彼女は、私の母の顔をしていた。


　日野先輩から楓先輩の過去を聞いた翌日、私は寝不足の身体を引きずって登校した。

　本当は楓先輩に会うのが怖くて仕方なかったけど、今日私が休んだら京ちゃんを心配させてしまうし、日野先輩に話したことを後悔させてしまうかもしれない。

　けれどズキズキと頭は痛むし、目の奥がずっと熱い。公園で泣きすぎたせいか、きちんと冷やしたはずなのに目が腫れぼったくて、学校に着くとなんだか吐き気までしてきた。

　なんとか三時間目の途中までは耐えたけど、限界を迎えて机に突っ伏してしまった。あまりに顔色が悪かったのか、先生に保健室へ行くように言われて教室を出る。

　背中に心配そうな京ちゃんの視線が向けられていたのがわかったけれど、振り向いて大丈夫だと微笑む余裕すらない。保健委員の美穂ちゃんに付き添われて保健室へ来た私は、入り口にある利用者カードにクラスと名前を書く。

「大丈夫？　ほんとにめちゃくちゃ顔色悪いよ」
「うん。実はちょっと寝不足で……」

　なるべく心配をかけないように明るい声を出したいのに、それすら難しい。

　カードに今の症状を書かなくてはいけないけど、美穂ちゃんの前で頭痛や吐き気の欄に丸をつけられず、鉛筆を持つ手を止めた。

「ねぇ美穂ちゃん。京ちゃんにもただの寝不足だから大丈夫って伝えてくれる？　心配してると思うから」
「うん。もちろん」

　私たちの会話が聞こえたのか、保健室から出てきた養護教諭の田村先生が「付き添いありがとう。あなたは授業に戻りなさいね」と美穂ちゃんに声をかけた。

「はーい。じゃあ菜々ちゃん、少しだけでもゆっくり寝てね。京香ちゃんにもちゃんと言っておくから」
「ありがとう」

　美穂ちゃんの背中を見送り、私は症状の欄に頭痛や吐き気、そして昨日の朝からほとんどなにも食べていないこと、夜眠れなかったことを書いて田村先生に渡した。

「かなり顔色悪いわね。寝不足と空腹だろうけど、一応熱も計りましょうか」

　渡された体温計で計ってみると、三十七度七分。思っていた以上の数字が表示され、自分の弱さに嫌気が差した。

「あら、少し熱もあるわね。お昼までベッドで休んで様子を見ましょう。ダメそうなら早退しましょうか。空腹でも飲める薬があるけど、飲んでおく？」
「はい、ありがとうございます」

　錠剤と紙コップに注がれた水を受け取り、喉に流し込む。上靴を脱いで一番奥のベッドに横になった。

「あと、これも。ここまで腫れたら、あとは冷やすより温めたほうがいいわ」

　目元に温かいタオルが当てられる。じんわりとしたぬくもりが気持ちいい。

「色々あるだろうけど、食事と睡眠はとらないとね。悩めるのも体力あってこそなんだから」
「……はい」
「熱もあるし、今はなにも考えずに寝なさいね。もしも誰かに話したければ、いつでもここに来ればいいから」

　ろくに食事も取らずに寝不足な上、パンパンに目を腫らしていれば、なにかあったんだろうと察しがついたのだろう。田村先生は無理に聞き出そうとしたり長々とお説教をしたりすることなく、ただホットタオルを渡してくれた。

　押し付けがましくない優しさに、少しだけ気持ち悪さが和らいだ気がした。

「ありがとうございます。少し、寝ます」

　田村先生は頷いて、静かにカーテンを閉めた。

　昨夜見た夢のせいで、ほとんど眠れなかった。顔も声も知らない、存在さえ昨日知ったばかりの原口希美さんを、私はお母さんに重ねている。

　お父さんが真央さんと再婚したのを、お母さんへの裏切りだと思っているのだから、楓先輩が私と付き合っていることもまた、恋人だった原口さんへの裏切りになる。

　それに気付いた時、ショックで倒れそうだった。

　お母さんを忘れたくない、忘れてほしくないと願う一方で、私自身は亡くなった原口さんの居場所に座ろうとしているのだ。

　……ダメだ。今はなにも考えずに眠ろう。

　熱を出すなんていつぶりだろう。こんな風に身体が弱っている時に考え事をすれば、ネガティブなことしか浮かばないのは仕方ない。

　私はぎゅっと目を瞑り、眠気が訪れるのを待つ。自宅とは違うベッドシーツや枕の違和感で眠れないかもしれないと考えていたのはほんの数秒で、私はあっという間に睡魔に攫われた。