十一月二週目の土曜日。お父さんの運転する車で四十分ほど走り、広大な敷地を持つ公園墓地へとやってきた。

　以前住んでいたマンションもこの近くにあり、年に何度かは訪れる場所なため見慣れた景色だ。

　墓石を掃除した後、お母さんが好きだったダリアを使った花束を花立に入れる。真っ白なダリアの花束は、まるで結婚式のブーケのよう。それを持っているのが、ふたり目の妻を迎えたおじさんだなんて似合わなさすぎる。お母さんの命日だというのに、私は刺々しい気分で墓石の前に立った。

　七年前の今日、お母さんは病気でこの世を去った。

　それからずっと命日とお盆、それからお母さんの誕生日には必ずダリアの花束を持って、ふたりでここを訪れている。

　お父さんが再婚してからここに来るのは二回目。今、どんな気持ちでお母さんに手を合わせているんだろう。

『結婚を前提にお付き合いをしてるんだ』

　突然聞かされた話に、頭も心もついていけなかった。頭の中は真っ白で、なにも言葉がでなかった。

　賛成とか反対とか、そういう段階でもなくて、ただお父さんがお母さん以外の人と結婚する決断をしたことにショックを受けた。

　その後、事故に遭いそうなところを楓先輩に助けられ、ひたすら泣いて、ショックや恥ずかしさの衝撃が少しだけ収まったところで冷静に考えた。

　私を男手ひとつで育ててくれたお父さんには、ずっと幸せでいてほしい。それは本当の気持ちだ。

　だけど、お父さんの幸せは再婚しなくては手に入らないものなの？

　よく大切な人を亡くしたドラマや映画で『前向きに生きていこう』なんてセリフがあるけれど、亡くなった大切な人を永遠に思い続けるのは『後ろ向きな生き方』なの？

　お父さんは真央さんと再婚し、毎日幸せそうにしている。数年前の憔悴ぶりが噓のように、穏やかな日常を送っている。それはきっと、そばにいる真央さんのおかげなんだろう。

　だけどその日常は、お母さんの死の上に成り立っている。

　もしもお母さんが病気にならなかったら、彼女とはどうなっていたんだろう。

　毎日仏壇に手を合わせ、今もこうしてお母さんが大好きだった花を持ってお墓に来ているけど、それはお母さんのことをまだ好きだからじゃないの？

　お母さんを大切に想いながら、真央さんとも結婚するなんて、それって浮気や二股となにが違うの？

「菜々」

　お父さんに呼ばれ、ぐるぐると考え込んでいた私はハッとして顔を上げた。先にお参りを済ませたお父さんが、場所を代わろうと墓石の前を空けてくれている。

「どうかした？」
「……ううん、なんでもない」

　私はスカートの裾が地面につかないように気をつけながらしゃがみ、ろうそくでお線香に火を灯す。

　両手を合わせ、目を閉じたまま、お母さんに話しかけた。

　ねぇ、お母さん。お父さんの再婚をどう思ってる？　悲しい？　悔しい？　それとも自分はもうこの世にはいないから、仕方ないって思ってる？

　お父さんたちの入籍以降、部屋の写真の中のお母さんに何度もそう問いかけた。けれど当然ながら、一度も返事はない。

　本当ならお父さんに同じ質問をするべきだと思っているけど、いまだに聞けないでいる。

　もしも『菜々のお母さんよりも真央を好きになったから』なんて返事が返ってきたら、私は一生お父さんを許せないかもしれない。だけど、そう思っていてもおかしくはない。結婚は、一番大切に思っている人とするものなんだから。

　お母さんの存在だけではなく、結婚するほど好きだった感情ごと全部忘れてほしくない。その気持ちをなくしてほしくない。そうじゃないと、お母さんがかわいそうだ。

　でもお父さんは、その気持ちをどこかになくしちゃったってことなんだよね。お母さんが死んじゃった時点で、その気持ちはなくなってしまうということなの……？

「菜々がすっかり女子高生になったって、亜紀ちゃんもビックリしてるだろうね」
「……上から毎日見てるんだから、ビックリはしないよ」
「ははっ、そっか。そうだね、きっとずっと見守ってくれてる」

　お父さんは声を弾ませてそう言うけど、再婚して幸せに暮らしているのを見守られ、罪悪感はないんだろうか。

　真央さんがいい人なのはわかってる。私がリビングに寄り付かず、食事やお風呂を終えたらすぐに二階にあがる時、少し寂しそうな笑顔で見守っているのも知っている。

　だけど私がお父さんの再婚相手と仲良くしていたら、お母さんは悲しむんじゃないかと考えたら、彼女と親交を深めようとは思えない。まして『お母さん』と呼ぶ気なんて起きなかった。

　結局、お母さんの墓前に立ってる間もモヤモヤとした考えは払拭できず、私は「この辺でお昼食べて帰ろうか」と柄杓の入った手桶を持って歩き出すお父さんのうしろ姿に黙ってついていった。