今朝は淡いような青が世界を覆っている。
昨日に比べたらかなり過ごしやすい天気だ。
外を歩いていてもすぐに汗が止まらなくなったりはしない。
隣には少し俯くように空来が歩いている。
「空来、大丈夫？」
「うん、大丈夫だよ。朝早い時間でごめんね」
間髪入れずにそう言って笑った空来に苦笑する。
もっと自分の心配すればいいのに。朝早くって言ったってもう9時だし、気にしなくていいのに。
やっぱり、こわさが残ってるんだろう。
それがわかるくらいには、私は空来のことを知ってる。
東病院は空来の家からだいたい1時間くらいでついた。そこから302号室まではあっという間で。驚くほどあっさり私たちの目の前に現れた。
扉の前で何度も深呼吸する彼を星音は黙って見守った。
何度目かの呼吸でやっとトントントン、とノックをする。
「どうぞ」
中から女性の声で短い返事があり空来は扉に手をかけた。
ガラッと音を立てて扉が開く。
中にはベッドに横になっている女性とその奥の椅子に腰をかけている眼鏡をかけた男性しかいなかった。どうやら個室みたいだ。
最初に反応したのは眼鏡の男性の方。
「空来、そこのお嬢さんは誰なんだ」
私たちに近寄りながら問いかけた言葉と……雰囲気に棘があった。
「初めまして。天野星音と言います。空来、さんの友達です」
正面に立たれると背が高いせいか独特の圧迫感があった。空来も背が高いけどこの人は空来より10センチくらいは上だ。
「……そうですか。私は空来の父です。申し訳ないがこれから大事な話をするんだ。帰ってくれないか」
星音はぴくっと肩を振るわせる。
笑顔の裏に有無を言わさない圧があった。
「僕が無理言って来てもらったんだ。星音が帰るなら僕も帰る」
そう言って空来と空来のお父さんは無言で睨み合った。根負けしたのは空来のお父さんの方で深いため息を吐いて「とにかく入りなさい。ふたりとも」と言ってわたしたちを招き入れる。
それからやっと、私と空来は病室に足を踏み入れた。
備え付けなのかベッドの横には簡単なテーブルが付いていた。その上には何枚もの封筒が散らばっていて、宛先には全て同じ名前が書いてある。
ふっとベッドに影がさす。
私たちとベッドを挟む形で空来のお父さんが座った。
ちらっとベッドに横になっている女性の顔を見るとそこまで顔色が悪いようには見えなくて安心する。私たちが座るのと同時に女性もベッドに角度をつけて寄りかかった。
「……倒れたって、大丈夫なの……母さん」
平坦な口調で空来が呟く。
やっぱりこの人が空来のお母さんなんだ。
改めて顔を見ると目元がよく似ていた。
「ああ、ただの過労だそうだ」
空来のお父さんの言葉に少しだけほっとしているように見えた。
「なんで僕のこと呼んだんだよ」
今日の本題である空来の問いに空来のお母さんが答えた。
「もう一度、私たちと一緒に暮らさない？」
「は……？」
私たちの戸惑いがこぼれ落ちた。
聞いていた話と目の前で起きている状況が違いすぎて頭が追いつかない。
「ーー……本気？」
空来は動揺が隠しきれないほど声が震えていた。
「ああ、俺も母さんも本気で考えた結果だ。もう一度家族で暮らさないか？」
そっと隣を見ようとした瞬間に声が響いた。
「なんのつもり？今さらそんなことできるわけないだろ」
静かだけど、どこまでも沈んでいってしまいそうなほど重い響きだった。
「一度でも僕に関心があった？なかったでしょ？今さらなんだって言うんだよ、たとえ血の繋がりがあったとしても僕は他人なんだから。それにーー」
パンッと響いた音に全員が驚いた。もちろん、音を出した彼女自身も。
「えっ……星音？」
呆然とする空来に星音が口を開く。
「先に謝っとく。ごめんね。でもね空来。それ以上は駄目だよ。空来の気持ちわかるなんて言わない。だけど、それだけは言っちゃ駄目だよ」
生まれなければよかった。
産まなきゃよかった。
そう続いた君の言葉は君の本心じゃないから。
戸惑ってる空来をほっといて星音は空来のお父さんと向かい合う。
「改めまして。天野星音と言います。初対面で大変失礼ですが今の空来の言葉にどう返すんですか？」
「それは……」
「それはあなたには関係ないし言う必要もないわ」
言い淀んだ空来のお父さん代わりに空来のお母さんが答えた。
「たしかにその通りです。私には関係ないことかもしれません」
笑顔でそう頷けば空来のお母さんは少し怯んだように身を引いた。
「ですが、ここまで言わせたのは他でもないあなた方です」
「……だったら、なんなのかしら」
「私から言わないとわかりませんか？」
ぴくっと空来のお母さんは不快そうに眉を動かした。
「じゃあ、あなたはどう思うの？」
「何に対してですか？」
「あなたは高校生が一人暮らししてることをどう思うの？あなただってご家族と暮らしているでしょ？」
ドクッと心臓が嫌な音を立てた。
空来のお母さんの言葉に空来が何か言おうとしてるのを遮るように言葉を絞り出す。
「残念ですが私も一人暮らしなんですよ。私の両親が何を思っていたのか私にはもう一生わかりません」
「一生なんて、大袈裟な。話せばいいじゃない。親子なんだから」
呆れたように呟く彼のお母さんに苦笑する。
「いえ、決して大袈裟じゃないんです。文字通り一生わかりません。でも、そうですね。話せばよかったです。親子なんですから」
私が言いたいことがわかったのか気まずそうに視線を逸らした。
空来のお母さんが視線を投げた先には黙ったままうつむく空来がいる。向かい側には呆気に取られている空来のお父さんが私を見ていた。
星音はその様子を見てふっと我に帰る。
「ご、ごめん空来。勝手にいろいろ言いすぎた！」
慌てて謝ると「……ふっ」と空来から吐息が溢れた。「なに？」と聞き返すと堪えきれなくなったようにふはっと噴き出した。
「えっえっ、なに？笑ってるの？」
「ははっごめん。だってちょっとびっくりしてたら星音が急に父さんたちに喧嘩売り始めたから。あんなに怒ってる星音を見るのもレアだったし。そしたらだんだんおかしくなっちゃって」
柔らかそうな髪を揺らしておかしそうに笑い続ける空来を見て星音は頬を膨らませて「別に喧嘩売ったわけじゃないし」と呟く。
「あははっうん。わかってるって……ふっははっーー……あーもう、星音には敵わないな」
「ちょっとそれ、どう言う意味？」
目に涙まで浮かべて……笑いすぎでしょ。
ふと視線を感じて空来の両親の方に顔を向ける。
「ーーわらっ、た……？」
驚いたように目を丸くする空来のお母さんに私が驚いた。空来のお父さんは「もしかして、君が？」とよくわからないことを口にして私を見た。わけがわからなくて空来を見るとただ笑って頷いた。
「……父さん。さっきは少し言いすぎた」
「あ、ああ。俺も急にいろいろ言ってすまなかった」
空来の真面目な声に驚いたように空来のお父さんは話を続ける。
「……でも、もう一度一緒に住もうと言ったのは本気で考えたことなんだ」
「……冗談で言ってないことくらい僕にだってわかってるよ」
「ならっーー」
「でも、僕は一緒に暮らさない」
空来の硬い声が病室の中に落ちる。
氷みたいな有無を言わさない空来の響きに誰も何も言えなかった。
広い窓の向こうで鳥たちが青い空を目指して羽ばたく。
……きっと、わかってる。
空来にも空来のお父さんにも。
譲れない考えがあって、想いがある。
だから何も言えない。
どうしたら伝わるかわからないから。
どうして伝わらないのかがわからないから。
お互いにお互いを傷つけたいわけじゃないから。
でもね、だからこそ……。
「ーー……空来、伝えないと何も伝わらないんだよ」
まつげひとつ動かすのにさえ神経を使う。
そのくらい、この部屋の空気は張り詰めていた。
彼女はゆっくり深呼吸をして言葉を紡いだ。
「私からは、これで本当に最後です。だから少しだけ時間をもらってもいいですか？」
これから話すことをわかって欲しいなんて思ってない。わかってくれるとも思わない。だけど、どうか空来が傷つかないでいられるように。
全員が頷くのを見て星音は言葉を紡いでいく。
「……さっきの話で気づいているかもしれませんが、私に家族はいません。……9年前に亡くなりました」
星音の言葉に空来の両親はただ耳を傾けている。
「ずっと、思ってることがあるんです。どうしても聞けなかったことがあって……でも、どうして聞けなかったのかって。いつだって側にいてくれてたのに」
言えなかった。
「……いつ何が起きて、どうなるかなんて、私たちにはわからないのに。本当に、本当に一瞬であたりまえがなくなってしまう。いつだって今しかないのに」
後悔というには、あまりにも残酷だ。
「だから、話してください。伝えてください。あなた達は生きているんです。言葉を交わして話せるんです」
そこで言葉を切って星音は空来のお母さんに目を向けた。
「今回は何もなかったかもしれません。でも、それはただ運が良かっただけです。もしかしたら取り返しがつかなかったかもしれない」
彼女たちはただ真っ直ぐに視線をかわした。
「……どうか、本音で話してください。子供にだって嘘を見抜く力くらいあります。本音か建前か誰よりも感じとれる……そのくらい、親子は近くにいるんです」
近すぎるからお互いに距離がわからなくなる。相手が今どこまで進んでるのか、見失ってしまう。
「……もちろん、例外だってあると思います。だけど、きっとあなたはそうじゃない。だからこんな提案をしているんですよね？」
問いかけた先にいる人はそっとまぶたを伏せた。
「ーー……本気で、空来と向き合ってください。本心で言葉を交わしてください。取り返しがつかなくなった時に、後悔しないようにしてください」
私の言葉に空来のお母さんが口を開いた。
「……貴方は何を、聞けなかったの？もし、よければ話してくれない？」
空来のお母さんの言葉に目を瞬く。
「……そうですね、たくさんあります。でも、やっぱり、いちばん聞けなかったのは、私のことをどう思っているのかですね」
「……どう思っているか？」
大雑把な私の質問に空来のお母さんは首を傾げる。
それもそうだ。なんの取り留めもないような内容。そんな簡単なことも私は聞けなかった。
「人にどう思われているか。私はそれを知るのが一番こわいんです。だから聞けなかった」
苦笑いを浮かべながらこぼした言葉を空来がひろった。
「……僕も同じだよ。人にどう思われているのか。知るのは怖い」
そう呟いた空来は悲しそうに眉を下げていた。
「ねえ、父さん。星音が言ってたよね。子供にだって嘘くらいわかるって」
「……ああ、そうだな」
「ずっと、わかってたんだ。父さんも母さんも僕を望んでたわけじゃないって」
空来の言葉にふたりは息を呑んだ。
「……誰にも相手にされなかった。そのことをとやかくいうつもりはないし父さんたちを責める気もない」
「……そうか。俺は、お前のこと何もわかってなかったんだな」
ぽつりとこぼされた言葉に疑問を浮かべる。
「空来、ひとつだけ訂正させてくれ。お前は正真正銘俺と菜穂……母さんが産まれて欲しいと願ってできた子どもだ」
宮原菜穂。病室の机の上に何枚も置いてある封筒の名前は空来のお母さんだったんだ。
「関心がなかったわけじゃないの……。私たちの態度が、空来にそんな風に思わせていたなんて、思ってなかったの」
震える声で空来のお母さんは話を始めた。
「空来は、小さい頃から周りの子よりも少し大人びていて、赤ちゃんの時も全然泣かなくて……。それが私もお父さんも心配だった」
「……心配？」
「そう。空来は泣かないし笑いもしなかった。それが私たちはわからなかった」
「だから、遠ざけてしまったんだ。俺は仕事に逃げて。母さんは少しずつ関わらないようになってしまった。……どうお前に接したらいいのか、本当にわからなかったんだ」
こぼされた言葉は嘘には聞こえなかった。でも、言い訳だ。
どうして空来がそうなったのか、その原因がどこかにあるはずだから。
「……僕もわからなかったよ。どうしたら見てもらえるのか。面倒かけないようにして少しでも負担にならなければいいと思った」
空来はぐっと拳を握り込んだ。
「よく、家に来てた人が言ってたよ。産まれたのが男でよかったって。もし違ってたら話にならなかったって」
「そんなこと、誰が言って……っ母か」
苛立たしそうに空来のお父さんは舌打ちをした。その横で空来のお母さんは顔を青くしている。
「その人が僕の祖母だって知って、そういうことかって思った。僕じゃなくても全然よかったから、みんなそっけないんだって」
「ーーごめん、なさい。空来……貴方は何も悪くないの、私たちが親として貴方に向き合ってあげられなかった。わかったつもりになっていたの……貴方はひとりがいいのだと、思っていたの」
涙の混ざる声で空来のお母さんは言葉をこぼしていった。
「高校で一人暮らしがしたいと言った時も、その方がお前にとっていいと思ったからだ。決して離れたかったわけじゃない」
空来のお父さんの言葉に彼は少しだけ驚いたように目を開いた。
「そう、だったんだ。結構あっさり許してくれたから特に何も思ってないのかと思ってた……」
「……一度だけ、いつだったかお前が夜まで帰ってこなかった日があっただろ？あれはたしか、お前が小3くらいの時だったか？」
「え……」
「あの日、俺も母さんもお前のことをずっと探してたのに見つけられなかった。だから、驚いたんだ。あの日帰ってきたお前は本当に嬉しそうで」
少しだけ寂しそうに空来のお父さんは笑った。
「その時に思ったんだよ。この子は笑えるんだと……お前が笑えない原因が、どこかにあるんだと。気づいていたのに、気づいてやれなくて、すまなかった」
頭を下げる空来のお父さんを見て胸がざわついた。
きっと、本心なんだろう。でも、だからこそ。
「今さら、そんなこと言われても……」
空来の言葉に頷いてしまいそうになるのを必死で堪えた。
今この場で私の言葉にも行動にも意味がないから。
それでも、空来のお父さんはーー勝手だ。
子どもにとって親が世界だと私は思う。
どんなに嫌でもいつも一緒にいるのは親で家族だ。
だから、ほんの少しでも自分を見て欲しかった。
だから、ほんの一瞬でもぬくもりが欲しかった。
「わかってる……許して欲しいなんて言わない」
「……わかった」
「そうか。ありがーー」
「ーーでも、これは許す許さないの問題じゃない、と僕は思う」
ずっとすれ違っていた。お互いにわかったつもりになってお互いが距離をとって、それがお互いにとっていいと思ってしまった。
わかりあえない。
そう決めて動いた。
話さないといけなかったのに、伝えないといけなかったのに。伝わらないと、最初から諦めてしまった。
「……ただ、ひとつだけ、僕は別に嫌いとかそういう気持ちがあるから一緒に暮らさないわけじゃない」
空来の言葉に2人は驚いたように目を丸くした。
「じゃあ、どうしてなの……？」
彼のお母さんは細い声で問いかける。
「……僕はもう、ひとりでやっていける。今さら父さんや母さんの力を借りなくても大丈夫。……だから、一緒には暮らさない」
ずっと決めてたことなんだろう。
そう思わせるくらい真っ直ぐに空来は言葉を紡いだ。
きっとそれは、この場にいた全員が感じたことだと思う。
「……そうか、じゃあ、たまには顔を見せなさい」
「……考えとく」
空来の言葉にははっと彼のお父さんが笑った。それから真っ直ぐに私の方を見る。
「たしか、星音さんと言ったね？」
突然話しかけられたことに動揺しながら頷く。
「知らなかったとはいえ、失礼なことを言ってしまった。申し訳ない」
「私も、ごめんなさいね」
そう言って2人揃って頭を下げられた。
「ちょ、やめてください！私の方こそ家族の問題に口を出してしまってすみませんでした」
頭を下げる2人に慌てて手を振る。
「……君のおかげで私たちは話をすることができた。ありがとう」
「そんなことないですよ」
そう言って笑う。
話そうと決めたのは空来たちだ。
この場に来ると決めたのは空来だ。
私はただその場にいただけ。
「いや、それだけじゃない。星音さんのおかげで空来は笑えたんだ。本当にありがとう。……空来、お前大切にしろよ」
「わかってる……て言うか余計なこと言わないで」
よくわからない空来たちの会話に星音は首を傾げる。その様子を見て彼のお父さんは楽しそうに笑った。その顔が、空来に似ていた。
「じゃあ僕たちはもう行くよ」
空来の言葉で私たちは立ち上がった。
「ああ、またな」
「またね、空来。いつでも帰っておいで」
2人揃って手を振る姿を見て私たちは病室の扉を閉める。
窓の向こうに見えた淡い青はいつのまにか綺麗な群青に染まっていた。
2人揃って病院の外に出て上を見上げる。
「……ねえ、星音」
彼は空を見たまま言葉を続けた。
「ありがとう。一緒にいてくれて」
いつになく真剣な声に笑って頷く。
「どういたしまして」
遠くで蝉が鳴き始めた。
太陽はいつの間にか真上に差し掛かろうとしている。綺麗な空は目に痛いくらいだ。
不意に髪をさらった風を追いかけるように隣を見た。もちろんそこには空来がいて私と目が合うと綺麗に笑った。
満月のように笑う空来が少しでもこの色と同じくらい晴れやかに澄んでいたら、私がいた意味も少しはあるのかな……。
誰も答えてくれない問いを黙って空に投げかけた。
昨日に比べたらかなり過ごしやすい天気だ。
外を歩いていてもすぐに汗が止まらなくなったりはしない。
隣には少し俯くように空来が歩いている。
「空来、大丈夫？」
「うん、大丈夫だよ。朝早い時間でごめんね」
間髪入れずにそう言って笑った空来に苦笑する。
もっと自分の心配すればいいのに。朝早くって言ったってもう9時だし、気にしなくていいのに。
やっぱり、こわさが残ってるんだろう。
それがわかるくらいには、私は空来のことを知ってる。
東病院は空来の家からだいたい1時間くらいでついた。そこから302号室まではあっという間で。驚くほどあっさり私たちの目の前に現れた。
扉の前で何度も深呼吸する彼を星音は黙って見守った。
何度目かの呼吸でやっとトントントン、とノックをする。
「どうぞ」
中から女性の声で短い返事があり空来は扉に手をかけた。
ガラッと音を立てて扉が開く。
中にはベッドに横になっている女性とその奥の椅子に腰をかけている眼鏡をかけた男性しかいなかった。どうやら個室みたいだ。
最初に反応したのは眼鏡の男性の方。
「空来、そこのお嬢さんは誰なんだ」
私たちに近寄りながら問いかけた言葉と……雰囲気に棘があった。
「初めまして。天野星音と言います。空来、さんの友達です」
正面に立たれると背が高いせいか独特の圧迫感があった。空来も背が高いけどこの人は空来より10センチくらいは上だ。
「……そうですか。私は空来の父です。申し訳ないがこれから大事な話をするんだ。帰ってくれないか」
星音はぴくっと肩を振るわせる。
笑顔の裏に有無を言わさない圧があった。
「僕が無理言って来てもらったんだ。星音が帰るなら僕も帰る」
そう言って空来と空来のお父さんは無言で睨み合った。根負けしたのは空来のお父さんの方で深いため息を吐いて「とにかく入りなさい。ふたりとも」と言ってわたしたちを招き入れる。
それからやっと、私と空来は病室に足を踏み入れた。
備え付けなのかベッドの横には簡単なテーブルが付いていた。その上には何枚もの封筒が散らばっていて、宛先には全て同じ名前が書いてある。
ふっとベッドに影がさす。
私たちとベッドを挟む形で空来のお父さんが座った。
ちらっとベッドに横になっている女性の顔を見るとそこまで顔色が悪いようには見えなくて安心する。私たちが座るのと同時に女性もベッドに角度をつけて寄りかかった。
「……倒れたって、大丈夫なの……母さん」
平坦な口調で空来が呟く。
やっぱりこの人が空来のお母さんなんだ。
改めて顔を見ると目元がよく似ていた。
「ああ、ただの過労だそうだ」
空来のお父さんの言葉に少しだけほっとしているように見えた。
「なんで僕のこと呼んだんだよ」
今日の本題である空来の問いに空来のお母さんが答えた。
「もう一度、私たちと一緒に暮らさない？」
「は……？」
私たちの戸惑いがこぼれ落ちた。
聞いていた話と目の前で起きている状況が違いすぎて頭が追いつかない。
「ーー……本気？」
空来は動揺が隠しきれないほど声が震えていた。
「ああ、俺も母さんも本気で考えた結果だ。もう一度家族で暮らさないか？」
そっと隣を見ようとした瞬間に声が響いた。
「なんのつもり？今さらそんなことできるわけないだろ」
静かだけど、どこまでも沈んでいってしまいそうなほど重い響きだった。
「一度でも僕に関心があった？なかったでしょ？今さらなんだって言うんだよ、たとえ血の繋がりがあったとしても僕は他人なんだから。それにーー」
パンッと響いた音に全員が驚いた。もちろん、音を出した彼女自身も。
「えっ……星音？」
呆然とする空来に星音が口を開く。
「先に謝っとく。ごめんね。でもね空来。それ以上は駄目だよ。空来の気持ちわかるなんて言わない。だけど、それだけは言っちゃ駄目だよ」
生まれなければよかった。
産まなきゃよかった。
そう続いた君の言葉は君の本心じゃないから。
戸惑ってる空来をほっといて星音は空来のお父さんと向かい合う。
「改めまして。天野星音と言います。初対面で大変失礼ですが今の空来の言葉にどう返すんですか？」
「それは……」
「それはあなたには関係ないし言う必要もないわ」
言い淀んだ空来のお父さん代わりに空来のお母さんが答えた。
「たしかにその通りです。私には関係ないことかもしれません」
笑顔でそう頷けば空来のお母さんは少し怯んだように身を引いた。
「ですが、ここまで言わせたのは他でもないあなた方です」
「……だったら、なんなのかしら」
「私から言わないとわかりませんか？」
ぴくっと空来のお母さんは不快そうに眉を動かした。
「じゃあ、あなたはどう思うの？」
「何に対してですか？」
「あなたは高校生が一人暮らししてることをどう思うの？あなただってご家族と暮らしているでしょ？」
ドクッと心臓が嫌な音を立てた。
空来のお母さんの言葉に空来が何か言おうとしてるのを遮るように言葉を絞り出す。
「残念ですが私も一人暮らしなんですよ。私の両親が何を思っていたのか私にはもう一生わかりません」
「一生なんて、大袈裟な。話せばいいじゃない。親子なんだから」
呆れたように呟く彼のお母さんに苦笑する。
「いえ、決して大袈裟じゃないんです。文字通り一生わかりません。でも、そうですね。話せばよかったです。親子なんですから」
私が言いたいことがわかったのか気まずそうに視線を逸らした。
空来のお母さんが視線を投げた先には黙ったままうつむく空来がいる。向かい側には呆気に取られている空来のお父さんが私を見ていた。
星音はその様子を見てふっと我に帰る。
「ご、ごめん空来。勝手にいろいろ言いすぎた！」
慌てて謝ると「……ふっ」と空来から吐息が溢れた。「なに？」と聞き返すと堪えきれなくなったようにふはっと噴き出した。
「えっえっ、なに？笑ってるの？」
「ははっごめん。だってちょっとびっくりしてたら星音が急に父さんたちに喧嘩売り始めたから。あんなに怒ってる星音を見るのもレアだったし。そしたらだんだんおかしくなっちゃって」
柔らかそうな髪を揺らしておかしそうに笑い続ける空来を見て星音は頬を膨らませて「別に喧嘩売ったわけじゃないし」と呟く。
「あははっうん。わかってるって……ふっははっーー……あーもう、星音には敵わないな」
「ちょっとそれ、どう言う意味？」
目に涙まで浮かべて……笑いすぎでしょ。
ふと視線を感じて空来の両親の方に顔を向ける。
「ーーわらっ、た……？」
驚いたように目を丸くする空来のお母さんに私が驚いた。空来のお父さんは「もしかして、君が？」とよくわからないことを口にして私を見た。わけがわからなくて空来を見るとただ笑って頷いた。
「……父さん。さっきは少し言いすぎた」
「あ、ああ。俺も急にいろいろ言ってすまなかった」
空来の真面目な声に驚いたように空来のお父さんは話を続ける。
「……でも、もう一度一緒に住もうと言ったのは本気で考えたことなんだ」
「……冗談で言ってないことくらい僕にだってわかってるよ」
「ならっーー」
「でも、僕は一緒に暮らさない」
空来の硬い声が病室の中に落ちる。
氷みたいな有無を言わさない空来の響きに誰も何も言えなかった。
広い窓の向こうで鳥たちが青い空を目指して羽ばたく。
……きっと、わかってる。
空来にも空来のお父さんにも。
譲れない考えがあって、想いがある。
だから何も言えない。
どうしたら伝わるかわからないから。
どうして伝わらないのかがわからないから。
お互いにお互いを傷つけたいわけじゃないから。
でもね、だからこそ……。
「ーー……空来、伝えないと何も伝わらないんだよ」
まつげひとつ動かすのにさえ神経を使う。
そのくらい、この部屋の空気は張り詰めていた。
彼女はゆっくり深呼吸をして言葉を紡いだ。
「私からは、これで本当に最後です。だから少しだけ時間をもらってもいいですか？」
これから話すことをわかって欲しいなんて思ってない。わかってくれるとも思わない。だけど、どうか空来が傷つかないでいられるように。
全員が頷くのを見て星音は言葉を紡いでいく。
「……さっきの話で気づいているかもしれませんが、私に家族はいません。……9年前に亡くなりました」
星音の言葉に空来の両親はただ耳を傾けている。
「ずっと、思ってることがあるんです。どうしても聞けなかったことがあって……でも、どうして聞けなかったのかって。いつだって側にいてくれてたのに」
言えなかった。
「……いつ何が起きて、どうなるかなんて、私たちにはわからないのに。本当に、本当に一瞬であたりまえがなくなってしまう。いつだって今しかないのに」
後悔というには、あまりにも残酷だ。
「だから、話してください。伝えてください。あなた達は生きているんです。言葉を交わして話せるんです」
そこで言葉を切って星音は空来のお母さんに目を向けた。
「今回は何もなかったかもしれません。でも、それはただ運が良かっただけです。もしかしたら取り返しがつかなかったかもしれない」
彼女たちはただ真っ直ぐに視線をかわした。
「……どうか、本音で話してください。子供にだって嘘を見抜く力くらいあります。本音か建前か誰よりも感じとれる……そのくらい、親子は近くにいるんです」
近すぎるからお互いに距離がわからなくなる。相手が今どこまで進んでるのか、見失ってしまう。
「……もちろん、例外だってあると思います。だけど、きっとあなたはそうじゃない。だからこんな提案をしているんですよね？」
問いかけた先にいる人はそっとまぶたを伏せた。
「ーー……本気で、空来と向き合ってください。本心で言葉を交わしてください。取り返しがつかなくなった時に、後悔しないようにしてください」
私の言葉に空来のお母さんが口を開いた。
「……貴方は何を、聞けなかったの？もし、よければ話してくれない？」
空来のお母さんの言葉に目を瞬く。
「……そうですね、たくさんあります。でも、やっぱり、いちばん聞けなかったのは、私のことをどう思っているのかですね」
「……どう思っているか？」
大雑把な私の質問に空来のお母さんは首を傾げる。
それもそうだ。なんの取り留めもないような内容。そんな簡単なことも私は聞けなかった。
「人にどう思われているか。私はそれを知るのが一番こわいんです。だから聞けなかった」
苦笑いを浮かべながらこぼした言葉を空来がひろった。
「……僕も同じだよ。人にどう思われているのか。知るのは怖い」
そう呟いた空来は悲しそうに眉を下げていた。
「ねえ、父さん。星音が言ってたよね。子供にだって嘘くらいわかるって」
「……ああ、そうだな」
「ずっと、わかってたんだ。父さんも母さんも僕を望んでたわけじゃないって」
空来の言葉にふたりは息を呑んだ。
「……誰にも相手にされなかった。そのことをとやかくいうつもりはないし父さんたちを責める気もない」
「……そうか。俺は、お前のこと何もわかってなかったんだな」
ぽつりとこぼされた言葉に疑問を浮かべる。
「空来、ひとつだけ訂正させてくれ。お前は正真正銘俺と菜穂……母さんが産まれて欲しいと願ってできた子どもだ」
宮原菜穂。病室の机の上に何枚も置いてある封筒の名前は空来のお母さんだったんだ。
「関心がなかったわけじゃないの……。私たちの態度が、空来にそんな風に思わせていたなんて、思ってなかったの」
震える声で空来のお母さんは話を始めた。
「空来は、小さい頃から周りの子よりも少し大人びていて、赤ちゃんの時も全然泣かなくて……。それが私もお父さんも心配だった」
「……心配？」
「そう。空来は泣かないし笑いもしなかった。それが私たちはわからなかった」
「だから、遠ざけてしまったんだ。俺は仕事に逃げて。母さんは少しずつ関わらないようになってしまった。……どうお前に接したらいいのか、本当にわからなかったんだ」
こぼされた言葉は嘘には聞こえなかった。でも、言い訳だ。
どうして空来がそうなったのか、その原因がどこかにあるはずだから。
「……僕もわからなかったよ。どうしたら見てもらえるのか。面倒かけないようにして少しでも負担にならなければいいと思った」
空来はぐっと拳を握り込んだ。
「よく、家に来てた人が言ってたよ。産まれたのが男でよかったって。もし違ってたら話にならなかったって」
「そんなこと、誰が言って……っ母か」
苛立たしそうに空来のお父さんは舌打ちをした。その横で空来のお母さんは顔を青くしている。
「その人が僕の祖母だって知って、そういうことかって思った。僕じゃなくても全然よかったから、みんなそっけないんだって」
「ーーごめん、なさい。空来……貴方は何も悪くないの、私たちが親として貴方に向き合ってあげられなかった。わかったつもりになっていたの……貴方はひとりがいいのだと、思っていたの」
涙の混ざる声で空来のお母さんは言葉をこぼしていった。
「高校で一人暮らしがしたいと言った時も、その方がお前にとっていいと思ったからだ。決して離れたかったわけじゃない」
空来のお父さんの言葉に彼は少しだけ驚いたように目を開いた。
「そう、だったんだ。結構あっさり許してくれたから特に何も思ってないのかと思ってた……」
「……一度だけ、いつだったかお前が夜まで帰ってこなかった日があっただろ？あれはたしか、お前が小3くらいの時だったか？」
「え……」
「あの日、俺も母さんもお前のことをずっと探してたのに見つけられなかった。だから、驚いたんだ。あの日帰ってきたお前は本当に嬉しそうで」
少しだけ寂しそうに空来のお父さんは笑った。
「その時に思ったんだよ。この子は笑えるんだと……お前が笑えない原因が、どこかにあるんだと。気づいていたのに、気づいてやれなくて、すまなかった」
頭を下げる空来のお父さんを見て胸がざわついた。
きっと、本心なんだろう。でも、だからこそ。
「今さら、そんなこと言われても……」
空来の言葉に頷いてしまいそうになるのを必死で堪えた。
今この場で私の言葉にも行動にも意味がないから。
それでも、空来のお父さんはーー勝手だ。
子どもにとって親が世界だと私は思う。
どんなに嫌でもいつも一緒にいるのは親で家族だ。
だから、ほんの少しでも自分を見て欲しかった。
だから、ほんの一瞬でもぬくもりが欲しかった。
「わかってる……許して欲しいなんて言わない」
「……わかった」
「そうか。ありがーー」
「ーーでも、これは許す許さないの問題じゃない、と僕は思う」
ずっとすれ違っていた。お互いにわかったつもりになってお互いが距離をとって、それがお互いにとっていいと思ってしまった。
わかりあえない。
そう決めて動いた。
話さないといけなかったのに、伝えないといけなかったのに。伝わらないと、最初から諦めてしまった。
「……ただ、ひとつだけ、僕は別に嫌いとかそういう気持ちがあるから一緒に暮らさないわけじゃない」
空来の言葉に2人は驚いたように目を丸くした。
「じゃあ、どうしてなの……？」
彼のお母さんは細い声で問いかける。
「……僕はもう、ひとりでやっていける。今さら父さんや母さんの力を借りなくても大丈夫。……だから、一緒には暮らさない」
ずっと決めてたことなんだろう。
そう思わせるくらい真っ直ぐに空来は言葉を紡いだ。
きっとそれは、この場にいた全員が感じたことだと思う。
「……そうか、じゃあ、たまには顔を見せなさい」
「……考えとく」
空来の言葉にははっと彼のお父さんが笑った。それから真っ直ぐに私の方を見る。
「たしか、星音さんと言ったね？」
突然話しかけられたことに動揺しながら頷く。
「知らなかったとはいえ、失礼なことを言ってしまった。申し訳ない」
「私も、ごめんなさいね」
そう言って2人揃って頭を下げられた。
「ちょ、やめてください！私の方こそ家族の問題に口を出してしまってすみませんでした」
頭を下げる2人に慌てて手を振る。
「……君のおかげで私たちは話をすることができた。ありがとう」
「そんなことないですよ」
そう言って笑う。
話そうと決めたのは空来たちだ。
この場に来ると決めたのは空来だ。
私はただその場にいただけ。
「いや、それだけじゃない。星音さんのおかげで空来は笑えたんだ。本当にありがとう。……空来、お前大切にしろよ」
「わかってる……て言うか余計なこと言わないで」
よくわからない空来たちの会話に星音は首を傾げる。その様子を見て彼のお父さんは楽しそうに笑った。その顔が、空来に似ていた。
「じゃあ僕たちはもう行くよ」
空来の言葉で私たちは立ち上がった。
「ああ、またな」
「またね、空来。いつでも帰っておいで」
2人揃って手を振る姿を見て私たちは病室の扉を閉める。
窓の向こうに見えた淡い青はいつのまにか綺麗な群青に染まっていた。
2人揃って病院の外に出て上を見上げる。
「……ねえ、星音」
彼は空を見たまま言葉を続けた。
「ありがとう。一緒にいてくれて」
いつになく真剣な声に笑って頷く。
「どういたしまして」
遠くで蝉が鳴き始めた。
太陽はいつの間にか真上に差し掛かろうとしている。綺麗な空は目に痛いくらいだ。
不意に髪をさらった風を追いかけるように隣を見た。もちろんそこには空来がいて私と目が合うと綺麗に笑った。
満月のように笑う空来が少しでもこの色と同じくらい晴れやかに澄んでいたら、私がいた意味も少しはあるのかな……。
誰も答えてくれない問いを黙って空に投げかけた。
