「この映画、見たかったんだよね!」

 幽霊になった私は、映画館に繰り出していた。

 高校三年の夏、受験に向けて遊ぶ余裕なんてずっとなかった。ううん、今だけじゃない。ずっと余裕なんてない。

 周りに合わせて浮かないようにして、親が学校が友達が、私になにを求めているのかばっかり気にして、自分がなにが好きで嫌いかさえ忘れそうになってた。

 絶対言ったらバカにされる。ううん、バカにされて笑われるぐらいならまだマシだった。ドン引きされて孤立することが、一番怖かった。

「サメベロス、開場でーす」

 劇場の人の声がフロアに響くけど、入場に向かって行く人は皆無だった。

 サメベロスーー地獄のケルベロスと融合した三つの頭を持つサメが人々を襲うパニックホラー……と見せかけた、たぶんコメディー。

 絶対ばかばかしくて面白い。パニックホラーを見ていたはずなのに、なぜか笑っちゃう展開しかないと思う。

 すごく、楽しみ!

 私は幽霊になったのをいいことに、私は鑑賞券を買わずにいそいそと入場していった。

 やや後方よりの中央席。そこに腰かけて、私はスクリーンを見つめる。ポップコーンでも欲しいところだけど、さすがに幽霊じゃ買えないし食べれないよね。

 上映時間を待っているとポツポツと人が入ってきた。そのうちの一人。ポップコーンを片手に一人で入ってきた男性がそのまま私に近づき……私の膝の上に座ろうとした! たぶんすり抜けてしまうだろうけど、咄嗟に回避する。考えることは同じらしい。

 同じ趣味の仲間だと思うと、入場してくる人がみな好ましく思えてくる。上映時間まで誰も通らない奥の通路で待ってから、空いた席に座った。

 映画は面白かった。血しぶき舞うR15の映画だったんだけど、やっぱり要所要所で座席から笑い声が聞こえてきた。私も笑った。どうせ誰にも聞こえないしと、映画館だけど自宅でテレビを見ているノリで笑った。

 エンドロールが流れて、最後のオマケのワンシーンも終わって、明るさが戻ってくる。

 連れだって来た人たちが、笑いながら映画の感想を言い合って楽しそうに帰っていく。

 私も、流行りの映画を友達と見に来たときはそうだった。映画は誰かと感想を語り合うまでが映画だと思っているタイプだった。

 でもこんな映画に誘える友達はいないし、今も一人。

 映画は楽しかったけど、虚しかった。

「別んとこ行こ」

 誰にも聞かれてないって思うからか、独り言が増えてしまう。

 どこか他に行きたいとこあったかな。

 そんなことを考えながら映画館を出ようとロビーに戻る。

 ここの映画館はビルの二階にあった。ガラス張りの壁から、街の雑踏が見下ろせる。もうすっかり外は夜だった。

 ふと、思い立つ。

 ガラスを見つめたまま、後ろに下がる。途中誰かにぶつかったけど、さっきみたいにすり抜ける。だから、もしかしたら。背中に、壁を感じた。私はそのまま助走をつける。

 普通だったらこのまま壁に激突して、なにあの子って目で見られる。でも、今の私ならきっと――ガラスに向かって踏み切る。さすがにちょっと怖くて、腕で顔をガードしてしまう。でも、私はガラスに当たらなかった。

 世界がスローモーションに見えた。ガラスをすり抜け、空中に放り出されて、思わず手足をばたつかせてしまう。それで飛べるわけないんだけど、落下するスピードがゆっくりになる。さっきジャンプしたときみたいにふんわりと体が 浮くような感覚がする。ガラスはすり抜けたのに、地に足が付く感触がしっかりあるのが不思議。少し膝を曲げて、ゆっくりと着地した。

 だからなんだっていう感じだけど、幽霊らしさを味わってみたかった。ちょっと、楽しい気分になるんじゃないかなって……じゃないと、世界中に無視されているこの状況は結構精神的にくるなって気づき始めていた。

 生きてても死んでても、なにも変わらないじゃない。

 暗くなる気持ちを振り払って、私は駅に向かって歩き始めた。

 幽霊が電車に乗って移動って結構シュールだなって思っただけ。特に行く当てもない。適当な駅で適当にうろついてみるのも面白いかもしれない。学校へ行くホームで、反対方向の電車に乗ったらどうなるだろうって常々思ってた。

 でも、そういえばさっきの水干ワンコは私を迎えに来るって言ってた。あの場所で待ってないといけなかったりするのかな? 一応、始発で戻ろうかなと考えてみるけど、始発と夜明けってどっちが早いのかどっちも調べたことがないしわからない。終電で帰ってしまうのも、もったいない気がした。

 きっと幽霊は眠らない。夜明けまであの場所でぼんやり時間が過ぎるのを待つのはもう嫌だった。

 幽霊だし、電車がなくなってもなんとかなるでしょ。

 私は駅の改札を文字通り飛び越えて、駅のホームに降りて行った。この大ジャンプ、ゲームのキャラクターを思い出してちょっと楽しい。キノコを拾ったら一機UPで生き返ったりするのかな――生き返りたいとも、思わないけど。