「菅原真希人さん」
開かれたドアから看護師が顔を出し、俺の名前を呼ぶ。
俺たちは立ち上がって診察室へ。
席に座ると、様々な資料でごった返しになった机を見ながら、となりに座った母さんの顔が目に入る。
俺以上に緊張した面持ちでそわそわしている。
まったく……本人より緊張してどうする。
母さんとは反対側に天音が座る。
天音にとっては他人事なのか（他人事には変わりないが）母さんとは正反対で、妙に落ち着いている。
もう少し心配する場面だぞ、と心の中でツッコミながら、俺は正面を向いた。
「今回様々な検査を行いました。普通はここまでしないのですが、あの菅原真希人さんのためならと、原因究明とその治療法について検討しました」
医師はボードに映し出された資料を示しながら、それぞれの検査でどのような内容を調べたのかと、その結果を述べていった。
「そして我々の結論から申しますと……分からないというのが正直なところです」
医師は申し訳なさそうに、心底悔しそうに、そう告げた。
彼は言った。
”分からない”とそう言ったのだ。
「分からない……」
「ええ、まことに残念ながら」
俺の言葉に医師は反応する。
分からない。
原因が分からないということは、つまるところ治療法も分からないということだ。
治らない？
もしもの想像が当たってしまった。
「本当に……本当に息子は治らないのですか？」
気づけば、母さんは消え入りそうな声で呟いていた。
その声は震え、立ち上がろうとするがふらついて俺の肩に手を置く。
「お母さま落ち着いてください」
すぐに近くの看護師が母さんを座らせようとするが、母さんはその看護師を撥ね退け、医師の眼前に迫った。
「分からない、分からない、分からない！ 原因不明？ いつもそう。貴方たち医者はいつもそうよ！ あの人の時だってそう！ みるみる弱っていくあの人を横目に、原因が分からないの一点張り！ そして今度は息子の症状も分からない？ 一体何のために！」
母さんがそこまで言ったあたりで、俺は後ろから押さえつけて椅子に座らせる。
「母さん落ち着いて」
「なんでアンタは動じないのよ！」
母さんは怒りの矛先を俺に向ける。
動じない？
俺が？
冗談じゃない！
「いいから落ち着けって！ ここで医者を責めたって結果は変わらないだろ！」
俺は強い口調で指摘した。
ほとんど怒鳴っているのに近い。
母親に怒鳴ったのは初めてかもしれない。
その証拠に全員が静まり返り、シーンとした室内に響くのは換気扇の音と雨の音だけだった。
「真希人も落ち着こう……ね？」
静まり返った部屋の中、天音が俺の手を握ってそう言った。
「ああ、分かってるよ」
俺は天音に半分引っ張られる形で、強引に椅子に座らされる。
母さんはダブルの意味でショックだったのか、そのまま呆けていた。
「本当に申し訳ありません。全ての検査を行いましたが何もわからず、その……仰っていた、ピアノの音だけが聞こえないという症状も聞いたことがなく……」
医者は歯切れが悪そうに弁明する。
頭では分かっている。
医者は悪くない。
現代医学で解明できないことがあるのは、俺だってよく知っている。
「他に手段はないんでしょうか？」
今度は天音が尋ねる。
「はい。当院でやれることはこれ以上ありませんが、医師会にこのことを公開し、なんとか治療法を探していこうと考えています」
天音の問いかけに予想通りの答えが返ってきた。
そりゃそうなるよな。
天才ピアニストから音楽が失われてしまったら、そこには何も残らない。
医者としては、なんとしてでもこの奇病を判明させて治したいだろう。
「そうですか……あまり期待しないで待っています」
俺はそう言って立ち上がる。
今頃になって実感がわいてきた。
足元が覚束ない。
「行くよ母さん」
俺は横で呆けている母親に声をかける。
母さんはなんとか立ち上がって、俺に続いて診察室を出る。
「ありがとうございました」
最後に天音がお礼を告げて、診察室のドアを閉めた。
診察室を出た後、ショックが抜けない母さんをなんとか励まして運転させる。
家に戻ってきた俺たちは、一度母さんを部屋に連れて行って寝かすことにした。
「大丈夫ですか？」
天音は心配そうに母さんをベッドに寝かせ、布団をかける。
「ええ大丈夫よ天音ちゃん。ごめんね取り乱して。真希人も悪いね」
運転中に頭の整理がついたのか、ようやく正気に戻った母さんは申し訳なさそうに謝罪した。
「別にいいって、気にしてない」
俺はそう言って歩き出す。
「どこに行くの？」
「自分の部屋だよ」
俺は天音の質問にシンプルに回答し、部屋を出て自室に向かった。
自室のベッドに仰向けに転がり、いまだに振り続ける雨の音を聞きながら頭を働かせる。
「ああなっちゃうのも無理はないのかな……」
俺は病院での母さんの様子を振り返る。
普通では無い反応。
別に俺は死んだわけではない。
しかし親父のことがあるせいで、母さんは医者というものをあんまり信用しなくなっていた。
だからああいう反応になってしまうのも理解はできる。
決して褒められた態度ではないが……。
親父の時と違って俺は死んでいない。
衰弱もしていない。
ただピアノの音が聞こえなくなっただけ。
病院に行く際に母さんに説明したが、なかなか信じてくれなかった。
しかし俺と天音の本気の表情を見て理解したらしい。
これは嘘や冗談ではないと。
それに俺が母さんに、この類の嘘をついたことなどなかった。
「母さんからしたら俺ってなんなのかな？」
俺はポツリと無人の室内で呟く。
五年前に親父が死んでから、この家には俺と母さんだけ。
母さんは俺に親父を重ねていたのかも知れない。
今さらながらにそう思った。
病院での態度を見れば、その思いはさらに強固なものになっていた。
母さんからしたら、音楽の才能が失われた俺は、もう俺では無いのかも知れない。
そんな不穏な考えが頭から離れない。
俺はちゃんと一人の人間として認識してくれる人が欲しかった。
音楽の才能ありきでできた人間関係など、全てまやかしだ。
嘘の類だ。
それを俺はこの五年間で嫌という程味わった。
だからせめて母親ぐらいは、そうではないと思いたかった。
俺を才能を抜きにして見てくれるのは、母さんと天音だけ。
あとの人間は……。
「これは俺の甘えか？ そこのところどうなんだい？」
俺は天井に向かって呟く。
天国にいるであろう父親に向けて呟く。
同じ境遇に置かれていた親父に、俺は五年ぶりに声をかけたのだ。
開かれたドアから看護師が顔を出し、俺の名前を呼ぶ。
俺たちは立ち上がって診察室へ。
席に座ると、様々な資料でごった返しになった机を見ながら、となりに座った母さんの顔が目に入る。
俺以上に緊張した面持ちでそわそわしている。
まったく……本人より緊張してどうする。
母さんとは反対側に天音が座る。
天音にとっては他人事なのか（他人事には変わりないが）母さんとは正反対で、妙に落ち着いている。
もう少し心配する場面だぞ、と心の中でツッコミながら、俺は正面を向いた。
「今回様々な検査を行いました。普通はここまでしないのですが、あの菅原真希人さんのためならと、原因究明とその治療法について検討しました」
医師はボードに映し出された資料を示しながら、それぞれの検査でどのような内容を調べたのかと、その結果を述べていった。
「そして我々の結論から申しますと……分からないというのが正直なところです」
医師は申し訳なさそうに、心底悔しそうに、そう告げた。
彼は言った。
”分からない”とそう言ったのだ。
「分からない……」
「ええ、まことに残念ながら」
俺の言葉に医師は反応する。
分からない。
原因が分からないということは、つまるところ治療法も分からないということだ。
治らない？
もしもの想像が当たってしまった。
「本当に……本当に息子は治らないのですか？」
気づけば、母さんは消え入りそうな声で呟いていた。
その声は震え、立ち上がろうとするがふらついて俺の肩に手を置く。
「お母さま落ち着いてください」
すぐに近くの看護師が母さんを座らせようとするが、母さんはその看護師を撥ね退け、医師の眼前に迫った。
「分からない、分からない、分からない！ 原因不明？ いつもそう。貴方たち医者はいつもそうよ！ あの人の時だってそう！ みるみる弱っていくあの人を横目に、原因が分からないの一点張り！ そして今度は息子の症状も分からない？ 一体何のために！」
母さんがそこまで言ったあたりで、俺は後ろから押さえつけて椅子に座らせる。
「母さん落ち着いて」
「なんでアンタは動じないのよ！」
母さんは怒りの矛先を俺に向ける。
動じない？
俺が？
冗談じゃない！
「いいから落ち着けって！ ここで医者を責めたって結果は変わらないだろ！」
俺は強い口調で指摘した。
ほとんど怒鳴っているのに近い。
母親に怒鳴ったのは初めてかもしれない。
その証拠に全員が静まり返り、シーンとした室内に響くのは換気扇の音と雨の音だけだった。
「真希人も落ち着こう……ね？」
静まり返った部屋の中、天音が俺の手を握ってそう言った。
「ああ、分かってるよ」
俺は天音に半分引っ張られる形で、強引に椅子に座らされる。
母さんはダブルの意味でショックだったのか、そのまま呆けていた。
「本当に申し訳ありません。全ての検査を行いましたが何もわからず、その……仰っていた、ピアノの音だけが聞こえないという症状も聞いたことがなく……」
医者は歯切れが悪そうに弁明する。
頭では分かっている。
医者は悪くない。
現代医学で解明できないことがあるのは、俺だってよく知っている。
「他に手段はないんでしょうか？」
今度は天音が尋ねる。
「はい。当院でやれることはこれ以上ありませんが、医師会にこのことを公開し、なんとか治療法を探していこうと考えています」
天音の問いかけに予想通りの答えが返ってきた。
そりゃそうなるよな。
天才ピアニストから音楽が失われてしまったら、そこには何も残らない。
医者としては、なんとしてでもこの奇病を判明させて治したいだろう。
「そうですか……あまり期待しないで待っています」
俺はそう言って立ち上がる。
今頃になって実感がわいてきた。
足元が覚束ない。
「行くよ母さん」
俺は横で呆けている母親に声をかける。
母さんはなんとか立ち上がって、俺に続いて診察室を出る。
「ありがとうございました」
最後に天音がお礼を告げて、診察室のドアを閉めた。
診察室を出た後、ショックが抜けない母さんをなんとか励まして運転させる。
家に戻ってきた俺たちは、一度母さんを部屋に連れて行って寝かすことにした。
「大丈夫ですか？」
天音は心配そうに母さんをベッドに寝かせ、布団をかける。
「ええ大丈夫よ天音ちゃん。ごめんね取り乱して。真希人も悪いね」
運転中に頭の整理がついたのか、ようやく正気に戻った母さんは申し訳なさそうに謝罪した。
「別にいいって、気にしてない」
俺はそう言って歩き出す。
「どこに行くの？」
「自分の部屋だよ」
俺は天音の質問にシンプルに回答し、部屋を出て自室に向かった。
自室のベッドに仰向けに転がり、いまだに振り続ける雨の音を聞きながら頭を働かせる。
「ああなっちゃうのも無理はないのかな……」
俺は病院での母さんの様子を振り返る。
普通では無い反応。
別に俺は死んだわけではない。
しかし親父のことがあるせいで、母さんは医者というものをあんまり信用しなくなっていた。
だからああいう反応になってしまうのも理解はできる。
決して褒められた態度ではないが……。
親父の時と違って俺は死んでいない。
衰弱もしていない。
ただピアノの音が聞こえなくなっただけ。
病院に行く際に母さんに説明したが、なかなか信じてくれなかった。
しかし俺と天音の本気の表情を見て理解したらしい。
これは嘘や冗談ではないと。
それに俺が母さんに、この類の嘘をついたことなどなかった。
「母さんからしたら俺ってなんなのかな？」
俺はポツリと無人の室内で呟く。
五年前に親父が死んでから、この家には俺と母さんだけ。
母さんは俺に親父を重ねていたのかも知れない。
今さらながらにそう思った。
病院での態度を見れば、その思いはさらに強固なものになっていた。
母さんからしたら、音楽の才能が失われた俺は、もう俺では無いのかも知れない。
そんな不穏な考えが頭から離れない。
俺はちゃんと一人の人間として認識してくれる人が欲しかった。
音楽の才能ありきでできた人間関係など、全てまやかしだ。
嘘の類だ。
それを俺はこの五年間で嫌という程味わった。
だからせめて母親ぐらいは、そうではないと思いたかった。
俺を才能を抜きにして見てくれるのは、母さんと天音だけ。
あとの人間は……。
「これは俺の甘えか？ そこのところどうなんだい？」
俺は天井に向かって呟く。
天国にいるであろう父親に向けて呟く。
同じ境遇に置かれていた親父に、俺は五年ぶりに声をかけたのだ。
