いま俺は自室のベッドで横になっている。
 どうしてだか力が出ない。
 
 演奏会の後、天音と一緒に母さんの運転する車で家に戻ってきた。

 俺と天音は一切死神の話などせず、車の中では他愛もない会話をしていた。
 急に息子が死神に切られたなんて話をしだしたら、母さんはショックのあまり事故るかもしれない。
 そうなると本当に死神が迎えに来てしまう。

「なんだったんだ?」

 俺は胸を押さえる。
 何かが通ったような違和感。
 背筋が凍るような感触。
 そして天音がしきりに口にする、女の死神の存在……。
 
「それに途中でピアノの音が聞こえなくなった……」

 耳が悪くなったわけではない。
 突発性難聴でもない。
 俺の耳は健全に機能し、天音の声は届いていたし拍手もシャッターの音も、何もかもが聞こえていた。
 聞こえなくなったのはピアノの音だけ。

「続きは明日だ」

 俺は演奏会が終わった疲労感に包まれながら、ウトウトし始める。
 毎度のことだ。
 何度やっても慣れない。
 自分が主役のステージを終えると、気が抜けて一気に疲れが来る。

 俺はそのまま眠りについた。



 翌朝、俺は大量の汗をかいて飛び起きる。
 何か嫌な夢でも見たような、そんな感覚。
 しかし何も覚えてはいなかった。

「なんなんだ一体……」

 俺は部屋を見渡す。
 
 普通の家よりは、どう考えても広い部屋。
 世界的な音楽家だった父の稼ぎは、並大抵なものではなく、家もその収入に比例して豪邸と言って差し支えないレベルだった。

 俺の部屋には当然のようにグランドピアノが置かれていて、床には毛皮の絨毯、壁には様々な音楽家の写真。
 棚には俺が今までに獲得したトロフィーの数々。
 俺と他者を明確に分ける証。
 俺の全て。

「試してみるか」

 俺は立ち上がってピアノに向かって歩き出す。
 昨日の演奏中の出来事は何かの間違いだ。
 そう信じたいがための確認作業。
 
 静かに席に着く。
 物音や自分の足音は聞こえている。
 独り言だって聞こえる。

 俺は慣れた手つきでピアノのカバーを開け、
スッと鍵盤に手を置く。
 寝起きでも頭は冴え渡っている。
 ピアノに触れるとホッとする。
 
「いくぞ……」

 誰かにというわけでもなく、俺は決意表明をする。
 
 静かにゆっくりと、俺は鍵盤を押す。

 押した。
 確かに押した。
 しかし音は鳴らなかった……。
 そのままいつも弾いている曲を、半分ほど奏でる。
 音はならない。

「なんだ壊れたのか?」

 ピアノが壊れたのだ。
 そうに違いない。

 そんな時、部屋のドアがノックされる。
 母さんか……もうそんな時間か?

 今日は日曜日なのだが、規則正しい生活を是とする父の教育方針もあり、この家では曜日の概念はなくなっていた。

「起きたの? 相変わらず良い音だけど、起きたらまず降りてきなさい」

 母さんはそれだけ言って去っていく。
 いつもそうだ。
 ドアも開けずに一言だけ言い残して去っていく。
 
「”相変わらず良い音”だと?」

 俺は母さんが言った一言で肝が冷えた。
 ”良い音”ということは、母さんには音が聞こえていたということになる。
 ピアノの音は確かに母さんに聞こえていたと?

 いやいやそんな馬鹿な!

 俺は確認するために、急いで部屋から飛び出す!
 階段を焦って駆け下りる。
 一段飛ばしで降りていく。

「母さん!」

 俺はリビングのドアを開けると、自然と叫んでいた。

「一体どうしたっていうのよ……いきなり大きな声を出さないで」

 驚いた母さんは目を丸くして俺を見る。
 今まで俺がこうやって、慌ただしく母さんを呼んだことなど無かったから。
 心底驚いた顔をしていた。

「なあ母さん! さっき、良い音って言ったよな? ピアノのことか?」

 俺は母さんに尋ねる。
 切羽詰まった俺の表情は、母さんを困惑させるのには十分だった。

「当たり前でしょう? 朝演奏してたじゃない」

 まるでおかしな子を見るような目だ。
 
 俺はそんな母さんの視線など全く気にしていなかった。
 ただただ母さんの答えがショックだった。
 
 確かに俺は朝ピアノを弾いた。
 半分ぐらいの長さだったが演奏した。
 その音色は俺には聞こえず、母さんには聞こえた。
 
 ありえないありえないありえないありえない!
 
 メロディーが聞く人を選ぶなど聞いたことがあるか?
 どうして俺だけ聞こえない?
 なんでだ?
 どうしてだ?
 
 頭の中で様々な疑問が湧いては消えていく。
 消えていったピアノの音色のように、弾きなれた楽譜の音符のように、軽く消える。

「どうしたの真希人? 調子でも悪いの?」

 母さんは俺の異常な態度を不審に思ったのか、心配そうに俺の顔を覗き込む。

「だ、大丈夫だよ母さん……ちょっと出てくる」

 俺は辛うじてそれだけ言葉にして、リビングを後にする。
 混乱する頭を抱えながら、フラフラと玄関に向かう。
 行き先は決まっている。
 俺が唯一心を許せるのは天音しかいない。

「天音、ちょっと話がしたい」

 俺は靴を履きながら電話する。

「分かった……上がって」

 天音は半分予想していたのか、すんなりと何も聞かずに俺を招く。

 「助かる」

 俺は冷えた肝と凍える背筋を引きずりながら、桜の花弁が舞う道をノロノロと歩く。
 天音の家は隣りだが、俺の家とのあいだに一本だけ立派な桜の木が生えている。
 毎年ここで写真でも撮っていたっけ……。

 そんなどうでもいいことを思い出しながら、俺はブザーを鳴らす。
 開かれたドアから出てきた天音は、無言のまま手招きをする。
 俺は彼女に誘われるがまま、彼女の部屋へと入っていった。