その日の夜。
私は自分の部屋で机に向かっていた。
開け放った窓の向こうには、網戸越しに、細い三日月が浮かんでいた。
背後から吹く扇風機の風に、どこからともなく響く夏の虫の音。
２DKの我が家は、私と光がひと部屋ずつ使って、お母さんはリビングに布団を敷いて寝ている。薄い壁の向こうでは、ゲームでもしているのか、時折光があげる「ああ、くそっ」だとか「おしい～！」とかいう悔しそうな声が響いていた。
目を閉じ、桜人が書いた詩を思い出す。
あんなふうに、心を震わせるものが書きたい。
辺りの喧騒が遠のき、私はいつしか、お父さんを亡くした日の夕暮れの世界にやってきていた。
夜中にナースコールが鳴り、看護師さんが病室に辿り着いたときは、すでにこと切れたあとだったという。悪性リンパ腫の治療後、容態が安定していた中の、急な出来事だった。
お母さんは膝から地面に崩れ落ち、お父さんのベッドの脇で泣き伏した。
まだ五歳だった光も、その様子を見て、わんわん泣き出した。
私は涙を流すことも忘れて、光を泣き止ますのに必死だった。
その小さな掌を引いて、無我夢中で病室から連れ出したのを覚えている。
病院前の、駐車場のロータリーは、夕日のせいでオレンジ色に染まっていた。
燃えるようなオレンジの景色が、胸に迫ってくる。強くなれと急き立てる。
悲しみを閉じ込め、お母さんと光を守れるように。
振り返れば、白くて大きな病院が、巨大な影のように背後に佇んでいた。
心にぽっかりと穴が開いたみたいに虚無だった。
あのときの深い孤独を思い出し、文章を絞り出す。
突然、何かが身体に入り込んで来たみたいに、シャーペンを持つ手がスラスラと進んだ。
それからはもう、ただひたすらに、懸命に文字を紡いでいた。
「できた……」
気づけば、隣の部屋から響いていた光の声が止んでいた。時計を見ると、もう深夜０時だ。きっと、寝てしまったのだろう。
ようやく書けた初エッセイは、原稿用紙五枚ほどだった。
お父さんとの思い出、そしてお父さんを亡くした日の想いが、つらつらと、心のままに書き連ねてある。
明日、文芸部で、皆に見せよう。川島部長は、なんて言うだろう。
桜人に見られるのは――少し照れくさい。
「素敵ね」
翌日。相変わらず蒸し蒸しとした文芸部の部室内で、書き上げたエッセイを読み終えるなり、川島部長が眼鏡をクイッとやって言った。
「情景描写が、心情に呼応するよう巧みに書かれてるわ。文法もちゃんとしてる」
「本当ですか……？」
あまり深く考えずに書いたやっつけ仕事だけど、めったなことでは人を褒めない川島部長に褒められると、すごくうれしい。顔を輝かせていると、脇からエッセイを覗き読みしていた田辺くんが、うんうんと頷いた。
「夕日の表現とか、最高ですね。清少納言を思い出します」
「清少納言……？」
それは言い過ぎ、と思いつつも、悪い気はしなかった。
こんなにも人に褒められたことなんて、いつぶりだろう。
ほのかに夢見心地になっていると、川島部長がテーブルにおいた原稿用紙を、向かいに座っていた桜人がひょいと手に取った。
そのまま、じっと読みふけっている。
「………」
川島部長に読まれるときよりも、ずっとドキドキした。だけど読み終えた桜人は、黙ってもとあった場所に原稿用紙を戻すと、
瞳を伏せ、なにも言わない。
「……どう思う？」
緊張しながら問うと、桜人は「よく書けてると思う」と静かに答えた。
素っ気なくはあるけど、褒められたみたい。
すると、スマホを操作していた田辺くんが、突如画面をこちらに差し出してきた。
「これ、出してみたらどうです？ 地域のエッセイコンテスト。文字数もちょうどいいですし」
「え、コンテスト？」
話の飛躍に、動揺した。
「でも、初めて書いたものだし、それは大袈裟だよ」
「コンテスト応募に、初めても何もないですよ。ちなみに大賞取れば、十万円ですよ。別に落ちたら落ちたでそれでいいんで、出してみればいいじゃないですか。僕なんて、こういうのしょっちゅう送ってますよ。出さなければ、なにも始まらないでしょ？」
田辺くんが、当然のことのように強く言う。
「田辺くんは、小説家になりたいの？」
川島部長が、ふと聞いてくる。
「もちろんです。部長もでしょ？」
「私は、ミステリー作家志望だけど」
「同じことじゃないですか」
心持ちいつもより瞳を輝かせた川島部長を見て、少し驚いた。田辺くんも、川島部長も、ちゃんとした夢があるんだ。そして夢に向かって、頑張ってる……。目先のことだけを考えて生きている私とは、大違い。
急に、何も目標を持たない自分が、ここにいるのがおこがましい気持ちになってきた。
「で、どうします？ 出します？」
田辺くんに問いかけられ、降って湧いた動揺を隠すように、私は笑った。
「ううん。今回はやめとく。文集用に書いたものだし」
「そうですか。まあ、気が変わったら言ってくださいよ。締め切りまでまだ一週間ありますし」
「わかった。ありがとう、田辺くん」
いえいえ～、と田辺くんは、また分厚い本の世界に戻っていった。今日読んでいるのは、『時計仕掛けのオレンジ』という小説だ。
「これで全員分、揃ったわね。それで、印刷の日取りなんだけど――」
川島部長が、話を進めていく。
相変わらず寡黙な桜人は、テーブルに頬杖をついて、黙って部長の声に耳を傾けていた。
そういえば、今年桜人は、どんな作品を書いたのだろう。
前に『見せて』といっても見せてくれなかった。文集が仕上がってからじゃないと、見ちゃいけないとまで言われた。
桜人はクールで大人っぽいけど、やっぱりすごく照れ屋だ。
私は自分の部屋で机に向かっていた。
開け放った窓の向こうには、網戸越しに、細い三日月が浮かんでいた。
背後から吹く扇風機の風に、どこからともなく響く夏の虫の音。
２DKの我が家は、私と光がひと部屋ずつ使って、お母さんはリビングに布団を敷いて寝ている。薄い壁の向こうでは、ゲームでもしているのか、時折光があげる「ああ、くそっ」だとか「おしい～！」とかいう悔しそうな声が響いていた。
目を閉じ、桜人が書いた詩を思い出す。
あんなふうに、心を震わせるものが書きたい。
辺りの喧騒が遠のき、私はいつしか、お父さんを亡くした日の夕暮れの世界にやってきていた。
夜中にナースコールが鳴り、看護師さんが病室に辿り着いたときは、すでにこと切れたあとだったという。悪性リンパ腫の治療後、容態が安定していた中の、急な出来事だった。
お母さんは膝から地面に崩れ落ち、お父さんのベッドの脇で泣き伏した。
まだ五歳だった光も、その様子を見て、わんわん泣き出した。
私は涙を流すことも忘れて、光を泣き止ますのに必死だった。
その小さな掌を引いて、無我夢中で病室から連れ出したのを覚えている。
病院前の、駐車場のロータリーは、夕日のせいでオレンジ色に染まっていた。
燃えるようなオレンジの景色が、胸に迫ってくる。強くなれと急き立てる。
悲しみを閉じ込め、お母さんと光を守れるように。
振り返れば、白くて大きな病院が、巨大な影のように背後に佇んでいた。
心にぽっかりと穴が開いたみたいに虚無だった。
あのときの深い孤独を思い出し、文章を絞り出す。
突然、何かが身体に入り込んで来たみたいに、シャーペンを持つ手がスラスラと進んだ。
それからはもう、ただひたすらに、懸命に文字を紡いでいた。
「できた……」
気づけば、隣の部屋から響いていた光の声が止んでいた。時計を見ると、もう深夜０時だ。きっと、寝てしまったのだろう。
ようやく書けた初エッセイは、原稿用紙五枚ほどだった。
お父さんとの思い出、そしてお父さんを亡くした日の想いが、つらつらと、心のままに書き連ねてある。
明日、文芸部で、皆に見せよう。川島部長は、なんて言うだろう。
桜人に見られるのは――少し照れくさい。
「素敵ね」
翌日。相変わらず蒸し蒸しとした文芸部の部室内で、書き上げたエッセイを読み終えるなり、川島部長が眼鏡をクイッとやって言った。
「情景描写が、心情に呼応するよう巧みに書かれてるわ。文法もちゃんとしてる」
「本当ですか……？」
あまり深く考えずに書いたやっつけ仕事だけど、めったなことでは人を褒めない川島部長に褒められると、すごくうれしい。顔を輝かせていると、脇からエッセイを覗き読みしていた田辺くんが、うんうんと頷いた。
「夕日の表現とか、最高ですね。清少納言を思い出します」
「清少納言……？」
それは言い過ぎ、と思いつつも、悪い気はしなかった。
こんなにも人に褒められたことなんて、いつぶりだろう。
ほのかに夢見心地になっていると、川島部長がテーブルにおいた原稿用紙を、向かいに座っていた桜人がひょいと手に取った。
そのまま、じっと読みふけっている。
「………」
川島部長に読まれるときよりも、ずっとドキドキした。だけど読み終えた桜人は、黙ってもとあった場所に原稿用紙を戻すと、
瞳を伏せ、なにも言わない。
「……どう思う？」
緊張しながら問うと、桜人は「よく書けてると思う」と静かに答えた。
素っ気なくはあるけど、褒められたみたい。
すると、スマホを操作していた田辺くんが、突如画面をこちらに差し出してきた。
「これ、出してみたらどうです？ 地域のエッセイコンテスト。文字数もちょうどいいですし」
「え、コンテスト？」
話の飛躍に、動揺した。
「でも、初めて書いたものだし、それは大袈裟だよ」
「コンテスト応募に、初めても何もないですよ。ちなみに大賞取れば、十万円ですよ。別に落ちたら落ちたでそれでいいんで、出してみればいいじゃないですか。僕なんて、こういうのしょっちゅう送ってますよ。出さなければ、なにも始まらないでしょ？」
田辺くんが、当然のことのように強く言う。
「田辺くんは、小説家になりたいの？」
川島部長が、ふと聞いてくる。
「もちろんです。部長もでしょ？」
「私は、ミステリー作家志望だけど」
「同じことじゃないですか」
心持ちいつもより瞳を輝かせた川島部長を見て、少し驚いた。田辺くんも、川島部長も、ちゃんとした夢があるんだ。そして夢に向かって、頑張ってる……。目先のことだけを考えて生きている私とは、大違い。
急に、何も目標を持たない自分が、ここにいるのがおこがましい気持ちになってきた。
「で、どうします？ 出します？」
田辺くんに問いかけられ、降って湧いた動揺を隠すように、私は笑った。
「ううん。今回はやめとく。文集用に書いたものだし」
「そうですか。まあ、気が変わったら言ってくださいよ。締め切りまでまだ一週間ありますし」
「わかった。ありがとう、田辺くん」
いえいえ～、と田辺くんは、また分厚い本の世界に戻っていった。今日読んでいるのは、『時計仕掛けのオレンジ』という小説だ。
「これで全員分、揃ったわね。それで、印刷の日取りなんだけど――」
川島部長が、話を進めていく。
相変わらず寡黙な桜人は、テーブルに頬杖をついて、黙って部長の声に耳を傾けていた。
そういえば、今年桜人は、どんな作品を書いたのだろう。
前に『見せて』といっても見せてくれなかった。文集が仕上がってからじゃないと、見ちゃいけないとまで言われた。
桜人はクールで大人っぽいけど、やっぱりすごく照れ屋だ。
