中学二年のあの日々が、俺の記憶に焼きついて今も火傷のように残っている。
「星藍先輩って後輩にも優しくて、困ってると声かけてくれるし、こないだなんてね」
隣を歩くクラスメイトの木崎さんは頬を紅潮させながら、一学年上の先輩の話をしてくる。
ちなみにこの話を聞くのは二度目だ。
水を差すのも悪い気がして、俺は相槌を打ちながら話を聞いていた。
星藍先輩というのは、俺たちと同じ図書委員で周りからなにかと頼られている人だ。
クセのない長い薄茶色の髪に、大人びた柔らかい笑みが印象的な人で、特に女子たちからは憧れられているんだとか。
「あ！ せんぱーい！」
俺の隣で熱心に話していた木崎さんは、星藍先輩を見つけると一目散に駆けていく。
どんだけ好きなんだ。と呆れつつも、まあ確かにあの人が周りから好かれるのはわかる。
木崎さんたちに続いて図書室に入ると、俺の目の前は木崎さんが座り、斜め前には星藍先輩が座った。
図書委員会は他の委員会と比べると集まりが多く二週間に一度で行われていて、いつのまにかこれが定位置になっているのだ。
楽な委員かと思ってたのに案外やることが多くて面倒。こんなんだったら引き受けなきゃよかった。
先輩が俺を見ていることに気づいて、「どうかしたんすか？」と首を傾げる。
「一条くん、今日は早いね」
「また遅刻すると、本の整理やれとか言われちゃうんで〜」
へらへらと笑いながら答えると、星藍先輩に微笑まれた。
作られたように綺麗な表情は本心が見えなくて、探るように見つめてしまう。
「私は一条くんがこの間手伝ってくれたから助かったよ」
「えー、それ俺にまた遅刻しろって言ってます？」
「そう聞こえちゃった？」
星藍先輩は悪戯っぽく目を細める。
冗談なんて言わなさそうなのに、こんな反応もしてきて掴めない人だ。
「そうだ、加蓮ちゃん。この間、教えてくれたお店行ってみたの」
隣に座っている木崎さんを見やり、星藍先輩が話題を振る。すると木崎さんの表情が一気に明るくなった。
「え！ 本当ですか！ どうでした？」
「すごく可愛いものがたくさんあって、一時間くらいどれにするか迷っちゃった」
前にした話も覚えていて、相手の顔色を常にうかがいながら喜ぶ言葉をかける。そんな先輩を見ていて、さすがだなと思ってしまう。
周囲を見渡してみると、先輩に好意を寄せていそうな男子もちらほらいる。
だけど、なんとなくこの人は気づかないフリをするのが上手い人な気がした。
木崎さんも「星藍先輩って全く告白されないって言ってたんだけど、信じられない。私が男だったら絶対好きになってる！」と言っていた。
この人の場合は、モテないんじゃない。あえて告白されない空気を作ってモテないと見せかけていると思う。
＊
委員会が終わり、すぐに帰ろうとしたところで何故か担任が俺の元にやってきた。
「一条！ 職員室に取りにこいって言っただろ！」
うわ、忘れてた。そういえばそんなこと言われてたっけ。
「だって、委員会の仕事あるから仕方ねーじゃん！」
なんとか逃れる方法を模索してみるものの、いい案は浮かばない。
「これ今日中にもう一度やって提出な」
渡されたプリントには、「英語小テスト」と書いてある。
「イチジョーくんがんば〜！」
木崎さんは鞄を肩にかけてにやりと笑ってきた。
担任は眉を寄せて木崎さんに「お前はギリギリだったからな」と不機嫌そうに言い放つ。
「やったー！ ギリギリバンザーイ」
「あと木崎は今度遅刻したら問答無用で補習。森井にも言っとけ」
「はいはーい！ じゃ、再テストがんばれ〜！」
逃げるように木崎さんが去っていき、担任が困ったようにため息を吐いた。
木崎さんたちのグループは遅刻が多いからある意味問題児として見られているらしい。
俺なんて無遅刻無欠席だし、ちょっと英語が苦手なだけなのに。
「ほら、一条さっさとやれ」
「無理無理！ 俺無理だってー！」
「無理じゃなくてやるんだ。お前この小テスト、一週間前にやったやつだぞ」
「一度やったならもういいじゃん！」
立ちあがろうとすると、先生に首根っこを掴まれて強制的に椅子に座らされた。
もう一度小テストしろなんて、絶対に勘弁だ。
けれど担任は、青くなっている顎をさすりながら口をへの字に曲げる。
「名前しか書いてなかっただろ。やり直し」
「無理ー！ 俺一生日本で生きていくもん」
「いいからやれ」
他クラスのやつらは、そんな俺を見て「拓馬どんまい」とか言って笑いながら帰っていく。
最悪だ。委員会が終わったら即行帰って、清春とサッカーやろうと思ってたのに。
「用があるから、俺は外すけど絶対帰るなよ。後で見にくるからな」
この隙に帰ってしまおうかと思ったけれど、まだ図書室にいた星藍先輩に担任が「こいつ見張ってて」と声をかけてしまった。
「わかりました」
星藍先輩は嫌な顔をせずに頷く。
放課後の貴重な時間を、俺の見張りなんかに使っていいのか？
「一条、逃げるなよ」
担任は念を押してから、図書室を出て行く。逃亡するわけにもいかず、放課後の時間が潰れることを心の中で嘆きながら頭を掻く。
……仕方ない。やるしかないか。
先輩は俺の目の前に座ると、じっと見つめてくる。さすがの菩薩のような対応を常にしている星藍先輩でも不満のひとつでも言ってくるかと覚悟をして、へらりと笑う。
「いやー、そんな見つめないでくださいって。先輩、見張りっていってもそこまでする必要ないっすから」
「一条くんって、真面目だね」
「……真面目だったらこんなことになってないかと」
「不真面目だったら、ここには座らずに帰ってるよ」
「確かに」
納得した俺に、星藍先輩は「素直だね」とおかしそうに笑った。
胸が締めつけられるような感覚と同時に、頬が熱くなる。
……こんなふうに笑うこともあるのか。
星藍先輩はいつだって、穏やかで周りを見ていて、笑うときだって計算されているように見える。
だけど今のは、本当に笑っているように感じた。
英語の小テストをやり始めて三問目にとりかかったところで、細い指先がプリントに伸びてきた。
「スペル違うよ」
さらりと髪の束が流れ落ちて、星藍先輩が耳にかける。そして伏せられていた長い睫毛が持ち上がり、視線が交わった。
「ほら、ここaだよ」
「さすが先輩。どーも、ありがとうございます」
見惚れてしまったことを隠すように笑いながら軽い口調で返す。
妙な反応をして気づかれたくない。だけど、この人にはほんの些細な言動で簡単に見透かされそうで怖い。
勢いよく図書室のドアが開かれて、びくりと肩が跳ねた。
先生が戻ってきたのかと思ったけれど、女子生徒二人組だった。
「あ、いた！ 星藍〜！」
どうやら星藍先輩の友達らしい。手には画用紙とペンを持っている。
「卒業文集の表紙と、先生へのメッセージ描いてくれない？」
唐突な頼みに、星藍先輩はきょとんとして目を瞬かせた。
「うちら絵あんまり上手くないしさー。星藍なら絵上手し、字も綺麗でしょ」
「でも……」
「お願い！ 下書きだけでいいからさ」
部外者の俺でも、無理に頼み込んでいるのは伝わってくる。
なんとなく雰囲気がよくない気がして、問題を解きながら会話に耳を傾けた。
「あ、あと先生へのメッセージなんだけど、これもまだ決まってなくて。星藍が決めても大丈夫だよ！」
「わかった。とりあえず下書きしてみるね」
断ればいいのに、先輩は優しい声音で受け入れている。
「さすが星藍！」とまるで他人事のように笑って女子生徒たちが図書室から出ていった。
「断らなくてよかったんですか」
こんなのどう見ても、都合よく面倒ごとを押し付けられただけだ。
「……断ったら困るだろうから」
「あんまりなんでも引き受けると、先輩だけが苦労しませんか」
「あと少し我慢したらいいだけだから」
我慢してどうにかなるものなのだろうか。頼まれごとをされやすい人は、おそらく環境が変わってもいいように扱われると思う。
「高校に行っても同じことの繰り返しになりませんか」
完璧そうに見える星藍先輩の笑みは、自分を押し殺しているように感じる。
「なんでも引き受けるのって、俺は優しさじゃないと思います」
「……そうだね」
星藍先輩は曖昧に微笑んで、それ以上はなにも言わなかった。
＊
それから俺は時々星藍先輩に勉強を見てもらうことになった。というのも、小テストをやらされたとき先輩が教えてくれたお陰もあって、かなりいい点数を取れた。
そしたら担任が今度まだ教えてやってくれなんて、受験生の星藍先輩に頼んだのだ。
断ることもできたはずなのに、星藍先輩は律儀に俺の勉強を週に二回みてくれている。
「そういえば、最近図書室を使う人減ったね」
その言葉に辺りを見回すと、俺ら以外誰もいなかった。
「クリスマスが近いからじゃないですか。この時期付き合い始める人一気に増えますよね」
「イベントにのせられて付き合ってもすぐに別れるのにね」
声音が一気に冷たくなった気がして、星藍先輩に視線を向けた。
「……星藍先輩は恋愛が嫌いなんですか」
「どうして？」
「恋愛系の話をあんまりしたくなさそうだなーって思って」
他の話なら穏やかに話すのに、恋愛の話題になると表情も声音も硬くなる気がする。
「恋愛感情って不確かで、信用できないから」
ドライというよりも、どこか寂しげに見えた。
「それって、自分の感情すらもってことですか？」
「そうだね」
目を伏せて星藍先輩の長い睫毛が影を作る。
想像している以上にこの人が抱えているものは根深くて、自分すらも信用することを恐れているのかもしれない。
俺の視線に気づいたのかゆっくりと睫毛が上がり、黒い双眸が向けられた。
「恋愛なんてするもんじゃないって、私の父も祖母も言ってたから」
「結構過保護なんですね」
「違うよ。あの人たちは世間体しか気にしてないから。あとは……単純に私の存在が気に食わないの」
さらりと言うけれど、家族の存在を気に食わないというのは引っかかる。
「私の親、離婚してるの。それで父に引き取られたんだ。離婚するとき母は父と祖母と揉めたみたいで、離婚してから一度も会わせてもらえてないの」
今は星藍先輩はお父さんに引き取られていて、祖母と三人暮らしらしい。特に祖母が星藍先輩を厳しく育てているのだそうだ。
「あんまり仲よくないんですか？」
「仲いいとは無縁な家かな。最近では痛みもよくわからなくなっちゃった。私、おかしいのかも」
「痛みって、暴力振るわれてるってことですか？」
先輩は肯定も否定もしなかった。だけど目立った外傷も特にはない。見えないところでなにかされているのかもしれない。
放っておくべきことではないと内心焦っていると、頻繁に暴力を振られるわけではなくて言われたことができないと叩かれるだけだと説明される。
けれど、それも受け入れがたいことだった。
「物理的なものじゃないよ。……あの人たちは私の心を何度も刺すから、もうなにが悲しいのかよくわからなくて」
学校でも家でも押しつぶされそうなほど周りからの言葉に耐えている彼女は、いったいどこで心を休めているのだろう。
なにか気の利く言葉をかけたいのに思い浮かばない。
黙りこんだ俺に星藍先輩は申し訳なく思ったのか、気にしないでとにっこりと微笑んでくる。
「ごめんね、話しすぎたね」
そして、それ以来星藍先輩は家の話をしなくなった。
