「っていうことなんだけど……図書委員でいいよね？」
　はいと言わざるを得ない雰囲気を出しながらまだ見慣れない担任の先生が私にそう問う。
　今日は2年生の初めての登校日だ。……正確には私の(・・)初めての登校日。始業式は昨日だったのだけれども、昨日、私は体調不良で学校を休んでいた。そしてクラスの中でもうグループができてるんじゃないか、私だけ取り残されていないか不安のなか登校してきたら……これだ。
　この中学校には委員会という制度がある。学級委員や保健委員、美化委員などの6つだ。そのうちの1つが図書委員。もう昨日に委員会を決め終わっていて、図書委員は誰も立候補者がいなかったらしい。それで去年も図書委員だった私にその話が回ってきたというわけだ……。