――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう。

　わたしはわんわん泣いていた。
　パパは大きな声で叫んでいた。
　ママはわたしをぎゅうぎゅう抱きしめて、なにかをつぶやき続けていた。
　うろたえた大人たちの声が聞こえる。
　左のほっぺたがじんじんして、あつい。
　わたしを抱きしめるママの腕が、いたい。

――かさかさ、しゃらしゃら。

　そんな音といっしょに、汗ばんだ肌になにかがべたべたくっついてまとわりついてくる。
　いやだ。やめてよ。
　でも、言葉にならない。のどの奥がつまって、くるしい。

――ざあざあ、ごうごう。

　みんなが着ている雨合羽は、濡れているせいでぬらぬら光って見えた。
　家の中なのに、海のにおいがした。

――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう。

　パパは、どうしてあんなに大きな声を出しているんだろう。
　ママは、どうしてわたしを壊しちゃいそうなくらい抱きしめるんだろう。

――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう。

　そうだ。
　チーはどこ？　チーがわたしを探しているはず。
　わたしたちは二人で一人。一人だと半分。
　二人ならなんでもできる。なにもこわくない。
　でも、一人だと――。

「チーはどこ？」

　どぉん、とおなかにひびくような音がして、ぴかっと白い光が走った。そしてすぐ、まっくらになる。
　停電だ、と、だれかが言った。
　それからまた、どぉん。そして、ぴかっ。
　白と黒が繰り返される世界で、わたしはただただ繰り返した。

「チーはどこ？」

――かさかさ、しゃらしゃら、ざあざあ、ごうごう。