目が覚めると、私は病院にいた。踏切の前で倒れていたらしい。そんなことを、母親からぽつぽつと語られた。心配の色が、色濃く現れている母に、私は正直に言った。
「お母さん。」
「なぁに？」
「…私ね、イジメられてるの。」
ひゅっと息をのむ音。
「それは、担任の先生には…？」
「言ったよ。全部。けどね、信じてもらえなかった。」
「…そう」
「お母さん。私ね、死のうと思っていたの。」
「うん」
私がイジメられていることを話した時点で、察していたのだろう。さして驚いた様子もなかった。