初めて、死にたい、と思ったのは、小学二年生の時。別に父が亡くなったからではない。ただ、なんとなく、強がりでも周りが言っていたからでもなくて、なんとなくそう思っただけだった。　
　父が亡くなったときに、私は涙一つ流さなかった。いや、流せなかった、というのが正しいのかもしれない。母には、薄情者と言われた。そうかもしれないと苦笑したが、何故だろう。薄情者と言われて傷ついている自分がいた。
　それから一週間ぐらいして、ようやく私は涙した。
　その日は私の八歳の誕生日だった。
　小学五年生になってから、私の人生の歯車というものが少しずつ狂いだした。
　担任は、金子正子(かねこまさこ)という名の女性教師で、名前通り正しい人だった。小学一年生の時と小学四年生の時と同じ担任だったから、先生の性格というのは嫌というほど分かっていた。
　だから汚したくなった。先生の持っている‘正しさ’というものを。
　嗚呼、やっぱり私は、正しく、なんて生きられない。
　ちょっとした出来心で始めたから、人生という名の歯車が狂うなんて、知る由もなかった。
「先せーい、見て！指の色が変わったー」
　人差し指をテープできつく巻き付けて、紫色になったのを先生に見せた。
　ただ、それだけのこと。ほんの些細な出来事だった。
「どうしてこんなことやったの。死んじゃうかもしれないのよ。指がなくなってしまうわよ！」
金子先生に厳しく怒られた。でも、先生の‘正しさ’を汚すことができた気がした。それだけで、満足だった。
「どうなるかなぁって思っただけだし」
　パン、という音が鳴り響いて、頬に衝撃が走る。先生に強くぶたれたことが分かった。
　親父にもぶたれたことないのに！と言ってもよかったが、さすがにあの時の私も空気を読むことぐらいできた。
「もう二度としてはいけません。死んじゃうかもしれないんだから」
　先生の言った‘死ぬ’という言葉に興味が湧いた。
　先生は私が死ぬ、という言葉に反応したのを違う意味として捉えたのかもしれない。
「怖いでしょう、もうやってはいけませんよ」
　怖いなんて全く思っていなかった。むしろ、どうして怖いのかが不思議だった。
　もしかしたらその時から私は狂っていたのかもしれない。壊れていたのかもしれない。
　‘死’というものに興味が湧いてから、いろいろなことを試した。
　自分で自分の首を絞めたり、走っているときに息を止めたり、シャンプーやアルコール液を飲んだりもした。後から知ったが、シャンプーやヘアリンスーなどの毒性は低いらしい。
　そして無意識に、死にたいと思うようになった。
　多分、あの日から。