ピピピッ、ピピピッ、と目覚まし時計の音が部屋に響く。
朝が苦手な私は毎日五分おきにアラームをかけている。
六時にかけたはずのアラーム。現在時刻は七時。



ピンク色のカーテンの外は明るく、スズメがチュンチュン、と鳴いている。
目覚まし時計を止め、もう一度寝ようと寝返りを打ち、布団にくるまって温まっていると、階段の下から叫び声が聞こえた。


「柚ー！そろそろ起きなさいよー！」


頭がキーンとなりそうなくらいにでかい声。もしかしたらライオンよりもでかいのではないか？今日もお母さんは元気だなぁ、と呑気に考えならがらようやく脳が活性化しだし私はベッドから降り、冷たい床をものすごい勢いで走り階段を下りに行く。


階段を下りながら今日の時間割を思い出す。今日は体育が一時間目にあるから、ジャージで登校しなければ、と考えていた時、昨日も体育があったことを思い出す。
「あちゃー。」と小声をもらしていると、下から和食のいい匂いが漂ってきた。


一階にはキッチンであたふたしているお母さんと、優雅にコーヒーを飲んでいるお父さんがいた。お兄ちゃんはまだ寝ているようだ。大学生はいいなぁ、と考えながら、二人に「おはよう」と言う。


お母さんは忙しそうだからか返してくれなかったけど、お父さんは返してくれた。


私は洗面所に行き、コップ一杯の水を飲んだ。毎日朝晩に飲むと肌が綺麗になって便秘にいいらしい。毎朝のルーティンとして飲むようになってからは確かに綺麗になった気がする。便秘はよくわからないけど。


ヘアバンドをつけ、髪の毛が濡れないようにして顔をバシャバシャ、と洗う。ふと目の前の鏡を見たとき、ため息が漏れてしまった。


一重で浮腫んだ目は腫れぼったく見える。おまけに最近よく眠れていないせいか、クマが出来ていた。校則で化粧ができないため、このままで登校しなければならない。中学生になると容姿も気になり始めるものだ。


昔に「私一重の子はじめてみた！」という一言で、完全にコンプレックスになってしまった。そこまで気にしないようにはしているけど、ふとしたときに見るとやっぱり嫌だな、と考える。


お風呂場を覗くと浴室乾燥機のスイッチが押してあった。ガラッと扉を開けてみると、ジャージがかけてあった。少しほっこりしたが、時間も時間なのですぐ着替えた。


戻ってくるとちょうど朝食のタイミングだったようだ。お母さんに、「ジャージありがとう。」と言ったあと、三人で手を合わせて「いただきます。」と言い食べ始めた。今日のメニューには私の好きなブロッコリーが入っていた。その他にも卵焼きや鮭があって、夢中になってパクリと食べた。


先に食べ終わったお父さんは仕事に行った。私はゆっくり食べていたけれど、時間が迫ってきていたので急いで食べた。


髪の毛をストレートアイロンでストレートにして、オイルを少しつける。準備を終えた私は「行ってきます！」と同時に玄関のドアを開けた。