「えっと、確かここに……っ」

　突然、ずきっと側頭部のあたりが痛んだ。
　おそらく低気圧によるものだろう。でも、さっきまではなんともなかったのに。
　ひどい痛みが私を襲う。耐えきれずに机に手をついてしゃがみこんだ。

「ちょ、志保！？　大丈夫？」

　異変に気が付いた菜緒が駆け寄ってくる。

「……頭が、痛くて」
「え！？　まさか、生理？」

　こそっと小さな声で聞いてきた菜緒に、私はゆっくり首を振る。

「多分、雨で……」
「そっか、偏頭痛持ちだっけ」

　保健室に行こう、と手を引いてくれたが、私は一人で行けると答えた。
　頼まれていた課題を渡して、次の授業の先生にこのことを伝えるようにお願いして教室を出る。

　保健室に行くまでの渡り廊下は、冷たくて心地の良い空気が流れている。ふわりとマスク越しに頬を撫でる風が気持ちいい。

「……失礼します」

　扉を三回叩いて横に引く。中では養護教諭の先生がパソコンと向き合っていた。

「あら、安栖さん。珍しいわね、どうかした？」
「……頭が、痛くて」
「やだ、大変。すごく顔色が悪いわよ。早退した方がいいんじゃない？」
「……したい、です」

　もう立っているのも辛い。これ以上授業に集中できるとは思えなかった。

「うん、そうしよう。先生、ちょっと教室に行ってくるね。何組だったっけ？」
「……一年三組です」
「わかった。しばらく寝てていいわよ」
「ありがとうございます」

　先生は優しく微笑んで保健室を出た。私はとにかく横になりたくて、カーテンが開いているベッドに腰掛けた。そして、そこではじめて、隣のカーテンが閉まっていることに気が付いた。