小学生に上がるとお父さんの仕事が忙しく、なかなか会う時間がなかった。
　それでもお父さんは、行事があれば時間を作って来てくれるから寂しくても嬉しかった。運動会には毎回来てくれるし、クリスマスにはサンタさんが来た。そんなお父さんの事を俺は大好きだった。
　小学2年生の時、お父さんは再婚した。
　相手は、お父さんよりも年上で、いつも強い香水の匂いがしていた。再婚したことでお父さんは行事にも来てくれなくなった。代わりに新しいお母さんが来ると言っていたけど、新しいお母さんは、1度も来なかった。
　小2のクリスマス。枕元に置いてあったのは携帯電話だった。箱の中には、お父さんのメモが入っていた。
「いつもさみしい思いさせて、ごめん。
　なんかあったらいつでも連絡していいから」
　その下には、電話番号が書いてあった。
　見た時、直ぐにお父さんに電話をかけた。
　出なかったけど、留守電で”ありがとう”と言った。
　それからしばらくの間、お父さんとは留守電で会話をした。学校のこと、家の事、お父さんに心配をかけたくなかったから新しいお母さんの事は言わなかった。
　小学3年生の冬、お父さんが交通事故にあった。
　居眠り運転していたトラックに轢かれたと家に電話があった。電話でお父さんが亡くなった事も知った。
　今度は、涙が出てきた。昨日は、初めて電話で会話をしたばかりだった。最近、学校に好きな子が出来たことをお父さんに伝えたら、”頑張れ”と応援してくれた。
”お母さんに似て優しいし、俺に似て強い子だ。その子も分かってくれてる”とも言われた。そんなお父さんが居なくなった。今度は、何も分からない自分じゃない。もう会えないことが、分かるのが怖かった。
　息苦しさが増したようだった。