「ありがとうございました」

モップかけが終わった武道場。荷物を持った桜さんが、丁寧に頭を下げて前を通り過ぎていく。荷物を持って……?

「あれ? それ……」
「あ、お借りしたんです」

わざわざ戻って来て見せてくれたくたびれた刀ケース。たしか予備の刀が入っていたやつだ。長さが一メートル二十センチくらいある刀ケースは、小柄な彼女が持つと一層長く見える。

「家で練習したいなあと思って。居合刀を持ち帰れるかお聞きしたら、公共の場所で中身を出さなければ大丈夫ですよって、哲也さんが入れ替えて貸してくださったんです」
「そうですか」

予備の刀や木刀は哲ちゃんが車に積んで持ってきている。今まで桜さんは、その中から自分用と決めたものを取り出して使っていた。刀ケースは一本用からまとめて入れられるものまで、いくつかあったはずだ。

それにしても、家で練習とは嬉しいことを聞いた。

「桜さんの家は戸建てでしたね。庭で練習できますね」

俺はマンション住まいだけど、素振りはできる限り毎日やっている。そのために一階の部屋を選んだのだ。と言っても室内でできることはそれほど多くない。

「え? 庭でなんて無理ですよ!」

彼女が笑う。

「駐車スペースしかありませんから。そんな場所でやったらご近所の評判になってしまいます」
「あ、そうなんですか」

隣の家が祖父のお得意様だと聞いたから、桜さんの家もそこそこの広さの庭があるのかと思っていた。

「じゃあ、室内でやるんですね」
「ええ。リビングのテーブルを寄せれば、抜刀と素振りくらいはできるかなって」
「壁とか天井、気をつけてくださいね」

「はい」と答えた桜さんは、ちっとも危険を認識していない笑顔だ。これは危ない。

「意外と遠くまで届くんですよ。いくら居合刀でも切っ先で壁紙とかソファーは破れます」
「え? そうなんですか?」
「ええ。それに、刀身が当たれば床や家具はへこみますから」

桜さんは眉を寄せて黙った。と思ったら、納得したような笑みを浮かべた。

「風音さん、もしかしたら、やったことがあるのでしょうか?」
「あはは、分かりました?」

そう。あれは入門してすぐのころだ。

「中学生のとき、家族が留守の時にこっそりやっていたんです。室内に少しずつ傷が増えて、ソファーに穴が開いたところでとうとうバレて、めちゃくちゃ怒られました」

それ以来、実家では庭でしかやらない。幸い実家の庭は商売道具の植木が生け垣代わりになっていて、外からは見えにくい。

「気をつけます。ありがとうございます」

桜さんが笑顔で言った。

「でも大丈夫です。怒るひと、誰もいませんから」

誰もいない? それって……?

誰も怒らないのか、誰もいないのか……と考えている間に、彼女は「ありがとうございました。お先に失礼します」と丁寧にお辞儀をして行ってしまった。

――ま、いいか。

そのうち聞く機会もあるだろう。

「哲ちゃん、荷物運ぶよ」
「うん、頼む」

稽古にはいつも哲ちゃんのワゴン車に祖父と母と雪香が同乗して来ている。俺は電車で来て、稽古の後は一緒に実家まで乗せてもらう。

いつもより荷物が少ないな、と思い、桜さんが自分の居合刀を持ち帰ったことを思い出した。

――あれは間違いだったな。

初めのころの桜さんの印象。

彼女にはあまり積極性がないと思った。でも、そんなことはない。対人関係や自己表現では控えめだけれど、自分でできることを考えて実行している。

家で練習するようになると、今までよりも上達が速くなるだろう。毎週、彼女が上手になっていくのを見るのはとても楽しみだ!

思い出してみると、雪香や清都くんたちが入門したときは、単に後輩が入ったとしか思わなかった。彼らが頑張っていることは認めているし、仲間意識もあるけれど、その一方で、自分は自分として努力するだけ、という気持ちだった。どうして桜さんについてだけ、その上達にこんなに関心があるのだろう? 桜さんが同年代だから?

貴志(たかし)は今日も部活か?」

駐車場に向かいながら祖父が父のことを尋ねている。中学教師の父は剣道部の顧問をしていて、日曜日に家を空けることも多い。

「今日は休みでゴロゴロしてました」

後ろから母が笑って答えた。

「今ごろ夕飯作ってくれてるはずです」
「兄貴、料理上手くなったのか?」
「レパートリーがずいぶん増えたのよ。ね?」

同意を求められた雪香が「うん」と答えた。

駐車場はスポーツセンターの前にある。その端に掲示板があって、母と雪香はそこに立っていた桜さんと出会ったのだ。

――あの日……。

稽古の後にここを通るたびに思う。

あの日、俺は用事で稽古を休んでいた。母と雪香は稽古後に二人で食事に行こうとうちの車で来ていて、祖父たちとは別行動だった。いつもと違う状況だったあの日、桜さんも偶然、その時間にそこにいた。

もしも一つでも違っていたら、桜さんの入門はなかったかも知れない。その可能性を考えると、なぜか胸がざわざわする。俺には何も影響はなかったはずなのに。

うちへの入門をとても大切そうに語っていた桜さん。態度は控えめだけれど、上手くなりたいという思いを胸に秘めている。そんな彼女がうちの存在を知らないままだったら……、彼女は何か別の大切なものを見つけていただろうか。

そして俺は?

ずっと稽古は好きだった。技を究めることに心を向けると、日々の心配事や煩わしさがそこで上書きされて、気持ちをリセットすることができた。

今ももちろんそうだ。そうだけれど、それだけではなくなった。

同じものに向き合い、俺と同じ方向を向いているひとがいる。経験年数に差はあるけれど、上手になりたいと取り組んでいる桜さんが。

ほかのみんなも同じはずなのに、桜さんにだけこんなふうに感じるのは何故だろう……。

「そう言えばね、(たつみ)くんに彼女ができたらしいよ。家に来たって翔子さんが言ってた」

車に乗り込みながら母が言った。

巽くんは翔子さんの息子で、高校生のときに翔子さんと一緒に入門した。楽しそうだったけれど、大学で鉄道研究会に入ると、バイトと旅行で忙しくなって退会した。

あとから聞いた話では、もともと剣術をやりたかったのは翔子さんで、巽くんを誘ったそうだ。当時の巽くんは不登校気味だったため、学校以外の場所で人間関係を築かせたいという翔子さんの親心もあったらしい。

黒川流は入門に関しては非常におおらかで、入る気があるひとは迎え入れ、退会するひとは引き留めない。お金を儲けるものではないのでそれでいいのだ。

「巽くん、いくつだっけ? 大学卒業した?」
「去年就職したんだよ。お菓子の会社に」
「彼女って同僚なのかな? それとも趣味仲間? 親に紹介するってことは結婚も考えてるってことかな?」
「どうだろう? 社会人二年目で結婚?」
「夫婦二人で働くなら、若くても収入は十分かしらね?」

三列シートの一番後ろで、恋人や結婚の話がこっちに向きませんように! と祈る。二十九歳、彼女無しの俺は、こういう話題には口を噤んで気配を消しておいた方がいい。

――そう言えば……。

翡翠に誤解されたっけ。桜さんと……俺の関係を。

誤解だとわかると残念がっていた。桜さんと俺ならぴったりだと思ったのに、と。その可能性はあるのかな……。

――俺は……嫌じゃない、けど。

あのときは驚いて、即座に否定した。もちろんマッチングアプリで出会ったわけではないから、否定したのは正しい。桜さんが困るとも思ったし、その後の関係がぎくしゃくするのも避けたかった。でも、べつに嫌な気分ではなかった。俺が否定した理由を桜さんが勘違いしていないといいけれど。

――もう少し長く話す機会があればいいんだけどな……。

ときどき思う。心成堂の日のことを思い出したときや、あるいは、今日の帰り際みたいなときに。もう少し時間があれば、と。

彼女と話すのは楽しいのではないかと思う。それに、彼女が何を面白いと感じて、何を大事にしているのか知りたい。それから……彼女が俺と仲良くなれそうだと感じているか確認できたら。

でも、誘う理由がない。

正直に「あなたをもっと知りたい」なんて言ったら仰々しいし、もう後戻りできない感じだ。何かもう少し軽いきっかけがほしい。

スポセンの周りは学校と住宅街で、稽古のついでにご飯を食べに行く場所なんてない。だとしたら平日? 理由は例えば――。

「う、なんか……」

急に来た。

雪香が気配を感じたらしく、前の席で振り向いた。俺の顔を見て眉をひそめる。そして。

「ねえ! お兄ちゃん、酔ったみたいだよ」
「え? やだ、静かだと思ったら」
「しばらくなかったのになあ。空腹で車に乗ったせいか? 風音、大丈夫か?」
「うん。大丈夫……」

胃のあたりが気持ち悪い……。

「あと二、三分で着くからな」
「うん……、ごめん」

車内の気遣わしげな空気に申し訳なくなる。けれど、こればかりはどうしようもない。スポセンから実家までほんの二十分程度なのに、車酔いなんて情けない。きっと黙って考え込んでいたせいだ……。

――カッコ悪いな。

こんな俺じゃあ、桜さんにがっかりされてしまうかな。

それに、今日は父さんの手料理を食べられそうにない。残念だ。