◆Side:舜◆


今朝、お天気アプリをチェックするとそこには太陽のマークがひとつ。隣に表示されていた降水確率は0％で「今日は一日晴天。洗濯物◎」と書かれていた。

その言葉を信じて朝から洗濯機を回し、タオルも服も全部ベランダに干した。

それなのに外は土砂降りの雨。
どこを探しても太陽なんて見当たらない。

もう一回、洗わないといけなくなったとか、その前に取り込むのが先だとか。

頭の中は至って冷静なのに、体は鉛のように重く動かない。

こんなことになるなら、洗濯物なんか溜めておけば良かった。

だけれど、今日は目覚めてからずっと体を動かしておかないと、どうにかなりそうだったんだ。

「……結局、言えずに終わったな」

クローゼットを見ながら口にしたその言葉は、一人なった部屋に虚しく響く。

目的が違うとこんなにも体は簡単に動くんだなと思いながら、俺は目の前の扉を開いた。

そして、奥にしまわれていた箱をそっと手に取る。中には新品のスニーカー。

それは初めて彼女と購入したお揃いのものだった。

色、形、デザイン。自分の好みど真ん中。
それなのに履いて出掛けたことは一度もない。

でも、ずっと大切にしていたんだ。

俺はそのことを最後まで彼女に伝えられなかった。


＊

一時間前、四年間交際していた彼女から別れを切り出された。


今日、会いたいと言ってきたのは彼女のほう。
俺はなんだか悪い予感がして、朝から落ち着かなかった。

曖昧なことを言わない彼女が何度も「会って話したいことがある。」それだけをメッセージに送ってきていたからだ。

いつもならそこには必ず用件が添えられてある。

言いにくいことなのか、それとも会って話さないといけないことなのか。

どちらにせよ、良い話ではないのだろう。

現に彼女は今日、一度も笑顔を見せていないのだから。