「そういう大輝くんはどうなの？」
「俺はいないよ」

　大輝は即答でそう言うと、それきり何も言わなくなった。
　スタジオに変貌した教室に、最後の機材であるギターアンプを置いてホッと息を吐く。

「アンプを運ぶと制服が汚れるのが嫌」

　重いアンプが擦れたせいで少し汚れた制服をパタパタとはたく。その私のボヤきがまるで聞こえていないかのように、大輝は関係ないことを言う。

「かっこいい先輩が多いし、好きな人できたら教えろよ」
「え？」

　そんなこと言われる理由がわからない。聞き返そうとした私の声は、準備を終えた先輩が出した低いベースの音に掻き消された。

「一年、モタモタすんなよ。パートごとに別れて練習始めて」

　先輩の声に同じパートごとに集まる場所へと歩き出す。

　どうして私が好きになった人を教えないといけないのだろう。

　少し前を歩く大輝の背中を見ながら、ぼんやりとそんなことを思っていた。