「最近、あんまり来ないな」
年が明けてから、瑞季との文通は少し減った。もともと綺麗な字だな、と思っていた字も、少しガタついている。写真も、少しぶれたものが増えた。
今日は瑞季からの手紙が届いていたみたいで俺はそれを読む。
『拝啓　巡様。星も凍るような寒い夜、いかがお過ごしですか？最近少し、頻度が減っちゃったね。ごめん、あんまり体調がよくなくて。巡くんはどうですか？最近。厳しい寒さだけど、体調を崩していませんか？冬休み明けの課題テストの勉強ははかどってますか？私、巡くんに直接会って話したい事、まだまだたくさんあるなぁ。何とか外出許可もらって会いに行こうって考えてたんだけど、最近はもう体の自由も利かなくなっちゃって……。最近の私はわがままばっかりだ。けど、一回だけでいいから巡くんに会いたい。待ってるね。
敬具　坂井瑞季』
今日の写真は、スノードロップという花が写っていた。相変わらず、花好きだなぁ。
俺はいつものように便箋を取り出し、その上に"周”を演じる”巡”として筆を走らせる。
『拝啓　瑞季様。雪の舞う寒さ厳しい今日この頃、いかがお過ごしですか？こっちこそ、返事返すのが遅くなっちゃってごめん。冬休み明けの課題テスト、やばいです（汗）。補修にならないように頑張るわ。会いに行けなくてごめん、ちょっと予定が立て込んでて。落ち着いた時、会いに行くからそれまで待ってて。写真、ありがとう。瑞季ってホントに花好きなんだね。俺は種類とか花言葉とかさっぱりだから、今度教えて。また今度手紙書く。
敬具　千門巡』