「原田。」
学校での休み時間。
廊下で急に同級生に声をかけられた。
「なに？」
そう返事をして振り返れば、そこにいたのはいつも何かと僕に文句をつけてくる奴。
そのまま何も言い出さない彼をじーっと見ていたら、気まずそうに口を開く。
「・・どうしても読書感想文を書かなくちゃいけなくて。俺普段全然本読まないから何書いていいかわからないし。」
僕の小学校では毎年、
この時期にクラスから2人ずつ選ばれて読書感想文をかかされる。
そういえば、この前の学活の時間にくじびきで見事当たっていたっけ。
「だから、おすすめの本とか、読書感想文の書き方とか・・教えて欲しいんだけど！」
「・・別にいいけど。」
僕がそう答えれば彼__井上は目を輝かやかせて屈託のない笑顔を見せる。
「うそ！まじでいいの！サンキュー！」
そしてさっきまでの気まずそうな感じはどこへやら。
僕の肩をバシバシとたたく。痛い。
面倒なことを引き受けてしまったなとも思ったが、別に対して断る理由もないので、
しばらくの間井上の読書感想文作りを手伝うこととなるのだった。
「読書感想文かあ、懐かしいな。」
「お姉さんは本読むの好きだった？」
「好きだよ、今も好き。少年も好きそうな顔してる。」
「なにそれ、どんな顔してるの僕。」
ははっ、と笑ったお姉さんは、少し黙って遠くを見つめた。
風で紺色のスカートと黒髪が揺れる。
お姉さんの目には世界はどう映っているんだろう、なんて急に思った。
「そういばさ、少年は、」
「ん？」
「お弁当はすき？」
唐突にそんな質問をされ、少し答えに詰まる。
･･･お弁当。
「好き、かなあ。」
お母さんのお弁当はいつもカラフルで、そして美味しくて。
僕の大好きな甘い卵焼きが、他の具材よりも少し多めに入っているんだ。
普段は給食だけど、遠足の日とか、運動会の日とか。
なんだか特別な感じがして、お弁当の蓋を開く瞬間はすごくわくわくする。
「･･そっか。」
僕の答えを聞いて、お姉さんは少し寂しそうに笑った。
「私はね、好きじゃないんだ。」
「なんで？」
お弁当嫌いな人なんているんだ、そんな事を思ってしまった僕の心を
読んだかのようにお姉さんはふっと笑う。
「だってさ、お弁当って蓋を開ける時のわくわくが醍醐味じゃん？」
「･･･だいごみ？」
「あーごめん。えっと、ふたを開ける時にさ、
何が入ってるかな～ってわくわくするでしょ？」
「うん。」
「でも私はいつもわくわくしないの」
「どうして？」
「だって中に入ってるもの、全部わかっちゃうんだもん。」
どういう事かすぐには理解できなくて、
そして理解する前にまた話が変わる。
「少年は兄妹とかいるの？」
「ううん。一人っ子だよ。」
「そっか。」
「お姉さんは？」
「私はね、お姉ちゃんがいるよ。」
「えー、いいなあ。」
僕の言葉にほんと？と笑う。
兄妹がいるという事はとてもうやらましい。
お姉ちゃんに勉強を教えてもらったとか、弟と買い物に行ったとか。
ときたま耳に入ってくるクラスメイトの話に、いいな～なんて思う事もある。
･･･ああでも、それだけじゃなくて。
「兄妹欲しかったの？」
「だってなんか楽しそうだし。
････それに。」
「うん。」
「もし僕にお兄ちゃんとかがいれば、勉強出来なくても怒られなかったかなって。」
もし勉強のできるお兄ちゃんがいたならば。
おかあさんは僕に何も言わないでいてくれるのかな。
逆にもし勉強のできないお兄ちゃんがいれば、
少しでもいい点取れたら褒めてくれたのかな、なんて。
僕の言葉の後に訪れた沈黙に、
あ、しまったと思った。
こんなこと言うつもりなかったのに。
少し怖くなって俯いていれば、
無意識のうちに口からこぼれた僕の言葉を
おねえさんは優しくすくう。
「少年。」
「いつも頑張ってて、えらいねえ。」
顔を挙げれば、
そこにあるのはおねえさんの笑顔。
「･･なに、それ。子ども扱いしないでよ。」
「だって子供でしょ？」
「うるさいなあ。」
照れてそんな事を言えば、
耳真っ赤だよ、なんておねえさんは僕をからかう。
その後も少し話をして、暗くなる前に帰らないと親に叱られてしまうので、
薄暗くなってきた所でランドセルを背負って立ち上がった。
「ばいばい、少年。」
「ばいばい。」
お姉さんが僕より早く帰るところは見たことがない。
一晩中ずっとあそこに居るなんてことはないだろうけど、暗くなっても座ってるのかな、なんて思ったら、
暗くなっても座っているお姉さんの後ろ姿を想像したら、急に、切なくなった。
学校での休み時間。
廊下で急に同級生に声をかけられた。
「なに？」
そう返事をして振り返れば、そこにいたのはいつも何かと僕に文句をつけてくる奴。
そのまま何も言い出さない彼をじーっと見ていたら、気まずそうに口を開く。
「・・どうしても読書感想文を書かなくちゃいけなくて。俺普段全然本読まないから何書いていいかわからないし。」
僕の小学校では毎年、
この時期にクラスから2人ずつ選ばれて読書感想文をかかされる。
そういえば、この前の学活の時間にくじびきで見事当たっていたっけ。
「だから、おすすめの本とか、読書感想文の書き方とか・・教えて欲しいんだけど！」
「・・別にいいけど。」
僕がそう答えれば彼__井上は目を輝かやかせて屈託のない笑顔を見せる。
「うそ！まじでいいの！サンキュー！」
そしてさっきまでの気まずそうな感じはどこへやら。
僕の肩をバシバシとたたく。痛い。
面倒なことを引き受けてしまったなとも思ったが、別に対して断る理由もないので、
しばらくの間井上の読書感想文作りを手伝うこととなるのだった。
「読書感想文かあ、懐かしいな。」
「お姉さんは本読むの好きだった？」
「好きだよ、今も好き。少年も好きそうな顔してる。」
「なにそれ、どんな顔してるの僕。」
ははっ、と笑ったお姉さんは、少し黙って遠くを見つめた。
風で紺色のスカートと黒髪が揺れる。
お姉さんの目には世界はどう映っているんだろう、なんて急に思った。
「そういばさ、少年は、」
「ん？」
「お弁当はすき？」
唐突にそんな質問をされ、少し答えに詰まる。
･･･お弁当。
「好き、かなあ。」
お母さんのお弁当はいつもカラフルで、そして美味しくて。
僕の大好きな甘い卵焼きが、他の具材よりも少し多めに入っているんだ。
普段は給食だけど、遠足の日とか、運動会の日とか。
なんだか特別な感じがして、お弁当の蓋を開く瞬間はすごくわくわくする。
「･･そっか。」
僕の答えを聞いて、お姉さんは少し寂しそうに笑った。
「私はね、好きじゃないんだ。」
「なんで？」
お弁当嫌いな人なんているんだ、そんな事を思ってしまった僕の心を
読んだかのようにお姉さんはふっと笑う。
「だってさ、お弁当って蓋を開ける時のわくわくが醍醐味じゃん？」
「･･･だいごみ？」
「あーごめん。えっと、ふたを開ける時にさ、
何が入ってるかな～ってわくわくするでしょ？」
「うん。」
「でも私はいつもわくわくしないの」
「どうして？」
「だって中に入ってるもの、全部わかっちゃうんだもん。」
どういう事かすぐには理解できなくて、
そして理解する前にまた話が変わる。
「少年は兄妹とかいるの？」
「ううん。一人っ子だよ。」
「そっか。」
「お姉さんは？」
「私はね、お姉ちゃんがいるよ。」
「えー、いいなあ。」
僕の言葉にほんと？と笑う。
兄妹がいるという事はとてもうやらましい。
お姉ちゃんに勉強を教えてもらったとか、弟と買い物に行ったとか。
ときたま耳に入ってくるクラスメイトの話に、いいな～なんて思う事もある。
･･･ああでも、それだけじゃなくて。
「兄妹欲しかったの？」
「だってなんか楽しそうだし。
････それに。」
「うん。」
「もし僕にお兄ちゃんとかがいれば、勉強出来なくても怒られなかったかなって。」
もし勉強のできるお兄ちゃんがいたならば。
おかあさんは僕に何も言わないでいてくれるのかな。
逆にもし勉強のできないお兄ちゃんがいれば、
少しでもいい点取れたら褒めてくれたのかな、なんて。
僕の言葉の後に訪れた沈黙に、
あ、しまったと思った。
こんなこと言うつもりなかったのに。
少し怖くなって俯いていれば、
無意識のうちに口からこぼれた僕の言葉を
おねえさんは優しくすくう。
「少年。」
「いつも頑張ってて、えらいねえ。」
顔を挙げれば、
そこにあるのはおねえさんの笑顔。
「･･なに、それ。子ども扱いしないでよ。」
「だって子供でしょ？」
「うるさいなあ。」
照れてそんな事を言えば、
耳真っ赤だよ、なんておねえさんは僕をからかう。
その後も少し話をして、暗くなる前に帰らないと親に叱られてしまうので、
薄暗くなってきた所でランドセルを背負って立ち上がった。
「ばいばい、少年。」
「ばいばい。」
お姉さんが僕より早く帰るところは見たことがない。
一晩中ずっとあそこに居るなんてことはないだろうけど、暗くなっても座ってるのかな、なんて思ったら、
暗くなっても座っているお姉さんの後ろ姿を想像したら、急に、切なくなった。
