彼女を一目見た瞬間、これまでの人生で一番強く、鼓動が跳ねた。
僕は幼い頃から病気がちで、先週心臓の移植手術を受けたばかりだった。入退院を繰り返し、何とか二十五年続いた僕の人生は、当然恋愛や青春なんてものに縁はなくて。僕の世界は、たまに帰れる家と、病院の中庭、そして消毒の匂いがする白い病室だけだった。
そんな閉じた世界が、たった一人の女性を前にして、一瞬にして彩られるのを感じた。
たまたま僕の入院する病院に、ボランティアの慰問演奏に訪れていたピアニストの彼女。ピアノなんてものに欠片も興味はなかった筈なのに、気が付くと僕は音のする方へと向かっていた。
遠くから聴こえる音色に吸い寄せられるように、迷うことなく懐かしの小児科病棟へと辿り着く。そして初めて間近に聴く生の演奏に、楽器の音というのはこんなにも全身に響くものなのかと驚いた。呆気に取られた僕は、患者の子供達や付き添いの看護師達に混ざって立ち尽くす。
ピアノの演奏といっても、気取ったものではない。誰もが知っている有名なメロディーで、けれど子供向けの童謡を楽しそうに弾く表情も、白黒の鍵盤の上を踊るように跳ね回る指先も、リズムに合わせて身体を揺らす度さらさらと流れる長い髪も、彼女が生み出す一音一音も、全てが芸術作品のように感じられた。
呼吸するのも忘れ、けれど鼓動はいつになく速いリズムを刻む。そんな不思議な感覚の中、ただ演奏に見入っていた。そんな夢のような時間の中、不意に近付いてきた白衣の女性に声を掛けられた。
「……あら、もしかして叶くん？ 大きくなって！」
「木崎先生！？ お久しぶりです……へへ、先月二十五歳になりました」
「まあまあ！ おめでとう！ 元気そうで嬉しいわ……ふふ、入院着なのに元気そうなんて言っちゃ悪いかしら」
「いえ、実は、移植手術をしたので来週には退院予定で……」
「そうなの！？ あらまぁ……本当に、良かった……」
朗らかな笑みと、良く通る声でオーバーなリアクション。小児科を出てしばらく経つけれど、昔の印象と全然変わっていない。木崎先生には、僕が物心付く前からお世話になっていた。皆の第二の母と言っても過言ではない、誰からも慕われるお医者さんだった。
木崎先生の声が聞こえたのか、演奏に区切りが付いたらしいピアニストの彼女が、曲の紹介をしながらこちらを見て微笑む。
それを見た瞬間、心臓がぎゅうっと締め付けられるような感覚がした。……初めての痛みだ。手術失敗とかではないことを祈ろう。
「ふふ。あの子、実は私の姪っ子なのよ。後で叶くんにも紹介するわね」
「えっ」
その後も彼女の演奏は続き、終わる頃には僕のような他の病棟からのギャラリーも増えて、大盛況の内に演奏会は幕を閉じた。
＊*＊*＊
「初めまして。姪の木崎音彩です」
「ねいろ……？」
「はい、本名なんですよ。……ふふ、如何にも音楽やります！ って感じですよね」
そう言って屈託なく笑う彼女は、木崎先生に少し似ている。指先にまで魂の宿るような演奏中とは、また違う雰囲気だった。
「まあ、私の場合、利き手を怪我してプロにはなれなかったんですけどね！」
「え……」
あっけらかんと話す彼女の手首には、良く見ると袖に隠れた位置に大きな切り傷があった。思わずぎょっとするが、彼女は慣れているのか気にした素振りを見せない。
怪我をした、とは言っているが、手首の切り傷だ。どうしても胸が苦しくなるような、嫌な想像をした。それでも、やはり目が離せない。
傷とはアンバランスな彼女の明るい笑顔も、少し高めの声も、僕を見上げるのに首を動かすとさらりと肩から流れる長い黒髪も、彼女の全てにときめくのを感じた。鼓動が煩くて、心臓が爆発しないかとドキドキを通り越してひやひやする。
「お兄さんのお名前は？」
「あ、その……叶、です。逢坂叶」
「かなえ……は、どんな漢字なんです？」
「願いを叶えるの叶です」
「わあ、素敵な名前ですね！」
「……ありがとう」
同世代の女性と話すことなんて、それこそ同じ入院患者か、看護師相手にくらいしか経験がない。何処までも元気で可愛らしい彼女相手に、緊張で気の利いた話なんて出来なかった。……のだが、にやにやと僕達の会話を見守っていた木崎先生の御膳立てもあり、僕達はその場で連絡先を交換することになった。そして、退院までの一週間。暇ではないだろうに、彼女は実に三度もお見舞いに来てくれた。
音彩に会う度に、スマホにメッセージが届く度に、あの日の彼女の音色を思い出す度に、僕の一部になったばかりの心臓は、僕の気持ち以上に反応した。
最初の頃は、新しい心臓の元気ぶりを素直に嬉しく感じたし、これも彼女への恋心故の反応なのだと思っていた。初恋だから、このドキドキに慣れないのは仕方無いと。けれど、退院して彼女と会瀬を重ねる内に、健康な心臓に慣れる内に、気付いてしまったのだ。
嗚呼……きっと、この心臓の元の持ち主が、彼女に恋をしていたのだろう、と。
＊*＊*＊
