人をいじるのが好きで、Ｓっ気のある先生だった。

今の言い方も、私をいじっているのだろう。

楽しい、けれど悲しい。こんな矛盾した気持ちを、切ないって表現するのだろうか。

「なんで私だけ、名前覚えたんですか？」

「んー、お前名乗って来たしなぁ。あんだけ騒がしかったからかな」

そんなやり取りで思い出す。最初の授業で名前は覚えられないと情けない宣言をした鳴上先生は、私の名前わかる？　と何回か声を掛けてくれれば覚えるかもしれないと言っていた。

　私はただ、面白そうだったので、廊下で鳴上先生に会った時聞いてみたのだ。


『鳴上先生！　私の名前、覚えましたか？』

『んー、えっと……誰だっけ？』

『佐倉です！　覚えてくださいね！　鳴上先生！』

『一年？　いや二年かかるかも？　でも、ま。卒業までには覚えるかなー』

そんな会話のあとから、私はしょっちゅう先生に話しかけていた。


「一年、かからなかったですね」

「ん？　佐倉、なんか言ったか？」

「なんでもないです」

私は鳴上先生を見て笑った。二年生の四月に出会って、半年かからずに名前を覚えて貰えた。七月とか、夏くらいには覚えて貰えていたはずだ。

　――嬉しかったなぁ。

　古文のテストは点数があまり良くなくて、時には赤点ギリギリだったりもして。

　出来の良い生徒にはなれなかったけど……。

「そうだ、これ」