「わたし、卒業する」

「知ってる。つうか、今、真っ最中だろ」



左隣の坊主が、光る。それは、まるで、



「おれら、今日で高校を卒業──」

「魔法少女、卒業するの」

「──す、…………は？」



星の飛び散る、魔法のステッキのよう。

なんて、ね。



ひゅるりと冷たい空気が満ちる。ここの天井が異常に高いせいだ。きっとそうだ。

オーケストラのコンサートも軽々とこなせそうな広々とした講堂に、左胸に桜の造花を携えた生徒がずらりと並ぶ。

その数は、一階席だけでは足らず、三階席にまで及ぶ。


地元じゃ有名なマンモス校。

その門出を毎年見届けている校長が、いつにも増して長くスピーチをするのは、ごく自然のことなのかもしれない。


嗚咽や鼻のすする音が聞こえてくる。どこもかしこも。そういうムードにあてられている。

ただ唯一、三階席の最後列を除いて。


右隣は首をかくかくさせながらうたた寝しているし、左隣は呆れた目を向けている。至って真面目な、このわたしに。



「……ま、まほ……？」

「魔法少女」

「……アニメの話？」

「わたしの話」

「……え、は？」



坊主頭が、かくり、と傾げられた。その目は眠気どころか冴え渡っている。



「……ごめん意味わからん。どゆこと」

「だから、魔法少女、卒業するんだよ」

「いやだから、その魔法少女って何。は？」



冗談かと聞かれ、黙って見返せば、ちがうのかと自己完結した。

絵に描いたような混乱。

ため息を吐かれた。長く、長く。だが残念、校長の話には負ける。ボロ負けである。



「マホウショウジョ……」

「うん」

「え、どこが？ ふつうじゃねえか。ふつうの女子高生だよ。今日までだけど！」



これだけ荒ぶっていても、右隣はまったく起きないし、式は問題なく続く。最後列の影は薄くできている。

はるか遠くのステージの上、豆粒のような校長をぼんやりと眺める。スモールライトを当てたらあんな感じなんだろうか。



「言えるもんなら言ってみろよ、どこが魔法少女なのか」



どうせ無理だろうと言わんばかりの態度のわりに、飄々としたわたしを横目でチラチラ覗いてくる。

そのまるっこい坊主の頭は今、パンクしそうなんだろう。わたしの頭の中も、フィルムのテープを引き出していくようにいっぱいになっていく。



「んー……あ、たとえば」

「た、たとえば？」

「まずは王道、悪者を撃破」

「わるもの？ ……って、それ、去年の話だろ。学校に乗り込んできた変態ストーカーを、得意の合気道で瞬殺したやつ」




あのとき技名までばっちり告げながら披露した技を、左隣の彼が思い出しながら軽く真似る。

遊び半分な掌とは裏腹に、表情は思い切り険しい。わたしは小さくほころんだ。


ふいに、こつんと右肩に重みが乗った。



「あ、そうそう、宇宙人とも仲良くなったし」

「春に転校してきた『ウチ ユウジン』──そいつのことな」



そいつ。そう言って睨んだ先は、わたしの右肩。卒業式だろうがおかまいなしにトリップする、彼。



「宇宙人ってあだ名、本人が気に入りすぎて定着しちゃったんだよな。最初は一匹狼気取ってたくせに、いつの間にかムードメーカーになりやがって」

「おもしろいよね」

「……おもしろくねえよ」



たいそういい夢を見ているのだろう、右隣の茶髪がよだれをたらしながら、わたしの右肩に全体重を寄せている。ふが、と形の良い鼻がうずいた。寝言は……解読不可能だ。



「わたしが歌うと、みんな眠っちゃうのもそう」

「歌うますぎんだよ。ポップスじゃなくてオペラ調なのがずりい」



左から太い腕がぬっと伸びてきた。茶髪の真ん中をぐっと押すと、今度は反対側のほうへ倒れていく。

汚れたわけではないだろうに、わざとらしく手を払った。かすかに鳴った軽快な音は、傘の上を踊る通り雨とよく似ている気がした。