ピピピ...ピピピ...
7時30分。
頭上で響く煩わしい音で夢から覚める。
アラームを止め無理矢理開けた目で時刻を見ようとすると
パッと表示された今日の予定が目に入る。
2度寝なんてすれば彼女に怒られてしまうので、鞭打って体を起こす。
少しでも早く目を覚まそうと日光を求めて窓に向かう。
カーテンを開けると、寝起きにも容赦のない光が簡素な部屋に差し込んだ。
背の低い机に、ベッドに、散らばった服。それと残りわずかな金木犀のルームフレグランス。
強い香りのそれに抵抗はあったが
数週間も使っていれば鼻が勝手に慣れていた。

残り30分。

ここから待ち合わせ場所の駅までは歩いて5分ほど。
多少値は張るが立地のいいマンションを選んで良かったと思う。
バシャバシャと音を立てて顔を洗う。

片面が焦げた目玉焼きを昨日の残りのご飯にのせて醤油をかけて食べる。彼女に初めてこの朝ごはんを出した時には引き気味で、私が作ろうかと言われたものだ。
口の端についた醤油を手の甲で拭う。
手についた醤油を洗うついでに歯を磨く。
適当に選んだ服に袖を通す。
運のいいことに寝癖はついていなかったので斜めがけのカバンに、テーブルに置いてあった鍵を手に持って靴を履く。

朝の6時55分。
春過ぎ夏未満の今、この時間は少し肌寒い。
鍵を閉めると同時にさっぱりとした金木犀の香りが自分の服からほのかに香る。

残り5分。

ゆったり歩いていける時間はない。
少し早歩きで待ち合わせ場所に向かう。
結局待ち合わせ場所に着いたのは時間ピッタリ。

「もう、おそいよー！」
「いや、時間ピッタリだけど…」
「他2人も揃ってるんだから！遅いの！」
「…ごめん」
「私達は大丈夫だから…！ね？」
その子は隣にいる男に目配せして、男もそれに頷いた。
「せっかくのダブルデートなんだから、早く行こ！」
彼女は腕を巻き付かせてきて前へ前へと引っ張ってくる。
彼女の香水によって金木犀の香りは薄れていった。