吾輩は猫である。名前はまだ無い。――と、物語を始める猫がいれば、あなたはその獣を、猫になった元人間、それも日本人であると疑ったほうがいい。

　僕は猫である。猫になってから日が浅い新米猫だ。猫としての名前はまだ無いが、人であった頃は柳楽(なぎら)祐輔、両親が離婚してからは渡辺祐輔と名乗っていたと、今でも確かに覚えている。


「こんにちは、猫さん」

　猫である僕は、一人の人間の女性に話しかけられた。


「今日も学校に来たのね。猫さんはうちの学校の生徒になりたいのかな？　それとも、私に会いたかったのかな？」

　僕は軽快な足取りで彼女に近づき、「にゃー」と返事をする。


「まあ、嬉しい」

　彼女はしゃがみ、僕の背中を毛並みに逆らわずに優しく撫でた。


　僕は彼女のことを知っている。名前は柳渚(なぎさ)。この学校の女子生徒で、一年生である。猫のくせに彼女のことを語ることができるのは、僕もこの学校の生徒だったからだ。

　渡辺祐輔と同学年であり、五組の恋人にしたい女子ナンバーワンであり、学年四天王の一人。瞳が大きく、猫とは違い日向(ひなた)だろうと日陰だろうと目がくりっとしており、いつだって笑顔を絶やさない。口元には小さなホクロがあり、可愛さのうちに色気も秘めている、そんな女性だ。


「それにしても、猫さんはどうやって屋上まで来ているのかな？」

　彼女が首をかしげた。

　校舎裏には一本の立派な樹木が生えており、そこから飛び移って校舎の屋上まで行くことができる。猫の僕にはお茶の子さいさいだ。今のところ、それ以外にここまで登る術は発見できていない。この巨木は学校で兄弟木(きょうだいぼく)と呼ばれているが、片割れは既に切り株となっており、僕はその登り心地を知らない。木々を通して猫同士が見つめ合い、恋が始まるなんてことも、僕には無縁というわけだ。

　しかし、校内に侵入していることを人間の大人たちに知られてしまえば、僕は首根っこを捕まれて、つまみ出されることだろう。生徒たちの間だけで広まれば、噂となって人気者になる可能性もあるが、どちらにせよ、祐輔ではありえなかったことだ。

　ちなみに、ここで柳渚と会うのは今日で二回目である。もちろん、猫になってからの話であり、冴えない男子生徒であった頃は、屋上で二人きりという状況になったことは一度もない。


　と、彼女が僕の顎の下に手を入れ、小虫を走らせるようにわさわさと掻き撫でた。

　もっとナデナデしてと、僕は顎を突き出して目を閉じる。おでこを撫でられるよりも、こっちのほうが気持ちいい。猫のことをよくわかっていらっしゃる。

　彼女が僕の顎の下や喉を掻きながら、もう片方の手で、おでこから首裏辺りまで撫でてくれる。うん、やっぱりそれも悪くない。


　夢心地の中、僕はふと人間の姿をしていた頃を思い出す。僕が猫に対して頭を撫でることは、余裕でできる。けれど、人間の女性に対しては、絶対に無理。柄じゃないし、プロボクサーのパンチよりも重い「キモい」の一言が、僕の脳を揺らすことになるだろう。顎クイなんて、もっての外だ。

　乙女の至福を、猫になって堪能する……ちょっと、違うか。


「誰かに見られると、ここから追い出されちゃうね」

　彼女が耳裏の付け根もくすぐるように掻いてくれる。

　そんなヘマはしないし、させないよ。


「猫さんは、本当にカワイイね」

　キミもカワイイよ――と言ってあげたいところだが、僕は猫だから、言わないし言えない。


　と、校内にチャイムが響き渡った。昼休み終了の五分前を告げる鐘だ。


「もう行かなくちゃ。猫さんも一緒に授業を受ける？」

　柳渚が立ち上がり、僕に問いかけてきた。

　だけど僕は、そっぽを向いて日向へと足を向ける。

　僕は猫だから、授業は受けない。


　――キミも真面目だなあ。僕みたいにさぼって、僕と昼寝をすればいいのに。

　振り向きざまに言ってやったが、喉から出た言葉は先ほどと変わらぬ、「にゃー」という猫の鳴き声でしかなかった。


「じゃあね、猫さん。明日も来るから、待っていてね」

　僕の鳴き声を別れの挨拶と捉えたのか、柳渚が小さく手を振る。そんな彼女をチラリと見つつ、僕は初秋の爽やかな日差しが照らす場所を見つけ、陽だまりに身を預けた。


　一年生のアイドル的存在である柳渚との約束。人間の思春期の男子ならば、犬のようにしっぽを振って、明日も必ずここに来るのだろう。だけど、僕は猫だから、足を運ぶか運ばないかは気分次第。猫は総じて、気まぐれな生き物なのである。

　よっしゃ、明日も来よう。