―――ザラザラ。
　繋がっていた手と手が音もなく崩れて、ザラザラになっていく。
　ひび割れたのなら、そこを繋ぎ合わせればまたひとつになるかも知れない。
　でも、砂のみたいにザラザラになってしまったら、もう二度と元には戻らない。
　ポケットいっぱいの砂は重くて、なかなか真っ直ぐ前には進めない。
　無意識に突っ込む私の手を、何度もジクジクと傷つける。



　いつものファミリーレストラン。
　午後３時を回った店内に客はまばらで、何人座っているのか簡単に数えることができそう。少し前までは、車でちょっと遠くまで出掛けて、雑誌に載っているカフェを巡っていた。２時間待ちでも、３時間待ちでも、二人が一緒にいることに意味があって。キミの笑顔があれば、どこだって構わなかった。これが幸せなんだって、愛されているんだって思えていた。

　いつものファミリーレストラン。
　この時間帯は空いていて、駐車場もガラガラだし、オーダーもすぐ通る。二人で昼ごはん食べるだけなら、わざわざ流行りの店に行かなくてもいい。出会った頃は、必死に調べていた。いろんな雑誌の特集を読んで、何人に聞いたのかも分からないくらい、一生懸命に情報を集めていた。二人でいることを、少しでも楽しく感じて欲しかった。


　友達の友達。
　「メールアドレスの交換して」って言われて・・・「メールアドレスの交換してくれ」って言った。
　その日の夜にメールが来て・・・その日の夜にメールした。
　少し躊躇して遅くなった返信・・・やっと届いたメールに１分もせず返信した。
　何度もメールを繰り返して、気がつくと午前５時を過ぎていて。二人は苦笑いしながら「もうこれで最後」「もうこれで返信しない」って。でも、いつまでもメールは途切れなくて、その日は寝不足だった。

　恋愛に臆病で、最初の一歩を踏み出せなくて。差し出された手を、なかなか掴む勇気がでなかった。
　それなのに、「ずっと一緒にいて欲しい」って。「これぐらい好きだから」って、その場に私を残して、両手を広げて走って行った。小さくなる背中を見詰めながら、私の心はほんわか温かくなったよ。

　ほとんど一目ぼれだった。一瞬で恋に落ちた。どうしても一緒にいたくて、必死になって思いを伝えた。
　だから、なかなか「うん」って言ってくれなくても、ただひたすらにキミに向き合って。少しずつ、距離が近くなってくるのが分かって、「これくらい好きだから」って走って伝えたんだ。ボクは息を切らしながら、満面の笑みを浮かべていた。



　いつものようにドリンクバーさえもオーダーせず、私が二人分のミネラルウォーターを取りに行く。いつの間にかそれが当たり前のようになって、テーブルに置いても「ありがとう」の一言もなくなった。スマホの画面に視線を落として、こちらを見ることもない。私はここにいるんだよ？

　いつものようにメニューから一番安い料理をオーダーして、ポケットからスマホを取り出す。ふと視線を上げるとそこに彼女の姿はなく、ミネラルウォーターを手にして戻ってくる姿が見えた。再び画面を覗き込み、コップを置いた音にも反応しなかった。これが当たり前の日常で、これからもずっと続いていく。


　恋人になった。
　二人でいるとポカポカして・・・いつも一緒にいたくて。
　明日会えるのに途切れないメール・・・明日まで待てなくてスマホに指を滑らせる。
　見たことのない景色や、たくさんの幸せな思い出・・・喜ぶ顔が見たくて、どこにだって一緒に行った。
　いつのまにか二人でいることが当たり前になって、隣にいることが普通になって。繋いだ手から全てが伝わってきて、寄せ合う肩から幸せが流れ込んできた。

　いつまでも幸せが続くと思っていた。たくさんの時間を一緒に過ごしていくうちに、反比例するようにメールの返信が遅くなった。会えない日が多くなって、部屋の中でひざを抱えることが多くなった。「会いたい」って言えなくて、「一緒にいたい」って言えなくて。でも好きだから、すごく好きだから、本当に好きだったから、自分の思いを我がままだと罵って、苦しくても飲み込んだ。

　いつまでも幸せが続くと疑わなかった。どんなときでも、どこに行くときでも一緒にいた。それが当たり前になってきて、少しずつ慣れてきて、メールを確認しても返信しなくなった。約束しない日が増えてきて、ひとりで行動することが多くなった。キミがどんな気持ちでいるのかなんて、ひとりで何をしているのかなんて、少しも考えたことがなかった。「好きだよ」って、最後に言ったのはいつだろう。



　テーブルを挟んで座る二人。
　久しぶりに会えたのに、話したいことがいっぱいあったはずなのに、渇いたのどを潤わせるために水を流し込む。こんなとき、不機嫌さを隠さないで、ほっぺたを膨らませて「こっち見てよ」って言えたら良かったのに。でも、我慢することに慣れた私は、未来の二人に自信がなくなっていて、失うことが怖くて何も言えなかった。
　スマホに視線を落とすキミは、私の方を一度も見ないまま、「ちょっとトイレ行ってくるわ」って立ち上がった。

　テーブルを挟んで座る二人。
　久しぶりに会うけど、ずっと一緒にいるからなのか、嬉しいとか楽しいとか、何も感じなくなっていた。以前なら自然と溢れていた言葉も、会えたことが嬉しくて浮かんでいた笑顔も、今はない。キミは口を噤んだままで、少しだけ重たく感じる空気の中で、スマホに表示された文字を追う。ずっと二人は一緒にいるのだと疑わず、一度も顔を上げなかった。
　届いたメールに返信すると、「ちょっとトイレ行ってくるわ」と言って立ち上がった。


　テーブルの上にスマホ。
　ブルブルとスマホが音を立てる・・・いつものように置いてきたスマホ。
　ゆっくりと手を伸ばして・・・絶対にスマホを覗くことはない。
　スマホのロックを解除する・・・絶対にスマホを覗くことはない。
　「あのお店行ってみたかったんだ。また、誘ってね」って浮かぶ文字。その瞬間、自信を失っていた私は頭が真っ白になった。信じ切っていたボクは何も知らなかった。当たり前って言葉は、永遠と同じ意味ではないことを。

　また、テーブルを挟んで座る二人。
　私は顔を上げることができなくて。でもキミはさっきと同じようにスマホに視線を落としている。だから、今にも零れそうな涙を、キミに見られることはない。話しかけてこないから、震える声を聞かれることもなくて。だけど、このまま一緒にいるこはできなくて、どうにか振り絞った言葉はは、「ごめんなさい」だった。テーブルに千円札を置いて、足早に外に飛び出す。振り返らない、一人きりになるまでは止まらない。

　また、テーブルを挟んで座る二人。
　テーブルの上に置いていったスマホ。座ると同時に手にして、「また誘ってね」という返信のポップを視認する。僅かな違和感と、ほんの少しの罪悪感で鼓動が早くなる。耳の奥に響く心拍音を「ごめんなさい」という言葉が掻き消した。今まで聞いたこともない強張った声。テーブルに置かれた千円札。遠ざかる足音で、やっと言葉の意味を理解した。キミの背中が消えたあと、気付いた違和感の正体は、スマホのパスワードが解除されていたことだった。



　―――ザラザラ。
　たぶん、「好き」という気持ちには、ほんの小さな穴が開いていたんだ。

　―――ザラザラ。
　たぶん、「好き」という気持ちには、少しずつ愛情を注がないといけないんだ。

　―――ザラザラ。
　たぶん、「好き」という気持ちには、お互いの努力が必要なんだ。



　どうにか我慢していた涙は、自室に駆け込んだ瞬間に限界をむかえた。
　とめどなく溢れて、お気に入りのスカートを濡らしていく。
　遅い返信を、スマホが手元にないんだろうなって納得させていた。
　会えない日々を、忙しいんだろうなって自分にウソをついていた。
　違うって、本当は、違うことに気付いてた。
　気付かないふりをして、ムリヤリ目を逸らしてきた。
　でも、もうムリかな。
　「好き」ってだけでは一緒にいられない。
　私は我がままだから、本当はもっと一緒にいたいし、私だけを見ていて欲しい。
　だけど、嫌われるかも知れないから、一度も口にすることができなかった。
　もう、私にはムリかな。
　たくさんの思い出と、交わした言葉の数々をポケットに押し込もう。
　この涙が枯れたら、前を向いて歩き出せるかな。
　でも今は、今だけはキミのことだけを思うよ。

　なぜか追い掛けることができなくて、その場に取り残された。
　二人分の食事が運ばれたテーブルに、居心地の悪さを感じる。
　何となく感じていた違和感には、すぐに気付いた。
　ロックされていたはずのスマホが、フリーになっていた。
　信じていたのに、ロックを解除して中を見たことに腹が立つ。
　その時は、裏切られた気持ちでいっぱいだった。
　裏切ったのはボクの方なのに。
　何を謝ればいいのか分からなくて、すぐには電話もメールもできなかった。
　ひとりになって、少しずつ思い出す。
　二人がいることは当たり前なんかではなくて、ボクが願ったことだった。
　あんなに好きで一緒にいたいと思ったのに、本当に大切なものを見失っていた。
　連絡をできなくなって、ひとりになって、やっと思い出す。
　自分勝手なボクに、キミはいつも笑顔で合わせてくれていたのに。
　幸せに慣れ過ぎて、平穏に飽きただなんて、本当にバカだよね。



　＞＞　ゴメン。

　届いたメールは一行で・・・送ったメールは一行で。


　今さらそんな言葉をもらっても、もう、遅いんだよ。
　「好き」って思いに縛られて、何も見えなくなっていた。
　「好き」ってだけでは一緒にいられない。
　いっぱい泣いて、涙といっしょに思い出をポケットに押し流した。
　いっぱい泣いて、泣きながら、キミに別れを告げる決心をした。
　あと少しで、この涙も枯れるから。
　そうしたら、前に歩き始めるよ。


　＞＞　明日あの店で会える？

　３日後のメールは一行で・・・３日待った返信は一行で。


　やっと届いたメッセージ。ずっと、ずっと待っていた。
　キミの優しさに甘えて、いつも二人でいたことを勘違いしていた。
　キミの優しさに甘えて、受け取ることが当たり前になっていた。
　ひとりになって、キミの笑顔を思い出せないことに気付いたよ。
　ひとりになって、キミがいないとダメだなって気付いたよ。
　合いたくて、声が聞きたくて、届かない返信を待って夜が明ける。
　やっと届いたメッセージ。嬉しくて、なぜだか涙が出た。



　―――ザラザラ。
　ポケットの中で音がする。

　―――ザラザラ。
　ポケットの中で、楽しかった思い出が、ぶつかり合って大きなかたまりになる。

　―――ザラザラ。
　ポケットの中で、悲しかった思い出が、ぶつかり合って小さくなって消えていく。



　いつものファミリーレストラン。
　午後３時を回った店内は客がまばらで、何人座っているのか簡単に数えることができそうなくらい。って、もうそんなことは関係ないか。今日の私に涙はない。キミとは別々の道に進むことを決めて、今日はそれを告げるために来た。
　注文用のタブレットを手にしたキミが、「ドリンクバーでいい？」と訊ねてくる。それに私は、笑顔で小さくうなづいた。
　記憶に残る顔は笑顔の方がいいかなって、そんなことを思っていた。

　いつものファミリーレストラン。
　この時間帯は空いていて、駐車場もガラガラだし、オーダーもすぐ通る。って、そんなことはどうでもいい。やっと会えたことが嬉しくて、心臓の鼓動が速くなる。これからも二人でいたいと願って、今日は今までのこと謝るために来た。
　注文用のタブレットを手にして、「ドリンクバーでいい？」と声をかける。すると、キミは笑顔を見せてくれた。
　久しぶりに目にする柔らかい表情に、何も言えなくなった。
　

　すれ違った二人。
　別れを告げるタイミングを・・・頭を下げるタイミングを。
　コーヒーにミルクを足して・・・コーヒーに砂糖を足して。
　なかなか言葉にはできなくて・・・なかなか言葉にはできなくて。
　あの頃の二人は、そこにいてくれるだけで沈黙さえも楽しめた。でも、今の二人には、この静寂は苦しくて。でも、今日で最後だからと我慢する。もう、二人の時間は有限だからって、私が口を開こうとした瞬間、キミが「トイレに行ってくる」と席を立つ。ボクがやっと振り絞った言葉が、「トイレに行ってくる」だなんて情けない。

　テーブルの上にスマホ。
　だけど、今の私には、置き忘れた他人のスマホ。でも、無用心だからスマホは持ち歩いた方がいいよ。また、同じ過ちを繰り返さないように、ね。
　この前と同じシチュエーションが、してきたはずの決意を促す。
　今日はもう一度会っておきたいと思って来たけど、やっぱり「もう二人でいることはできない」って、そう思った。

　テーブルの上にスマホ。
　置き忘れたわけではなくて、わざと持って来なかった。ひとりの時間に、キミへの思いを綴った。下書きのまま、メールボックスに保管されている。どうしても勇気が出なかったときのために、準備していきた最終手段。
　パスコードはキミの誕生日。ボクことが好きだから、不安になっていたキミはロックを解除したんだよね。だから今も、きっと。



　そこにキミの姿はなくて、ロックは解除されていなくて。スマホの下に、メモが残されていた。
　

　「バイバイ」



　 ―――ザラザラ。
　繋がっていた手と手が音もなく崩れて、ザラザラになっていく。
　ひび割れたのなら、そこを繋ぎ合わせればまたひとつになるかも知れない。
　でも、砂のみたいにザラザラになってしまったから、もう二度と元には戻らない。
　ポケットいっぱいの砂は重くて、なかなか真っ直ぐ前には進めなくて。
　無意識に突っ込むボクの手を、何度もジクジクと傷つける。


　
　テーブルに千円札を置き、走って外に飛び出す。
　メインストリートに面した歩道を、右へ左へと何度も繰り返した。
　どんな雑踏の中でも、すぐにキミを探すことができていたのに、キミの姿を見付けることができない。
　少しずつモノクロに染まっていく景色。
　ザラザラと胸の辺りから聞こえてくる。
　ポツリポツリと降り出した雨が、すぐにアスファルトを叩き付けた。
　ずぶ濡れになりながら、自分のバカさ加減に涙が止まらなかった。

　「ルール違反かな」、と思いながら書置きする。
　横断歩道を渡ると、ファミリーレストランから飛び出してきたキミが見えた。
　私はビルの陰に隠れて、見付からないように身を潜める。
　もう、私は前を向いているから、振り返ることはない。
　ポケットの中には、キミとの大切な思い出が詰まっている。
　もう二度と会うことはないけど、最後に、出会った頃のキミに会えたよ。


　もう話すこともできないと思いながら、どうしても声が聞きたくて、キミとの写真を眺めながら電話する。窓の外から届く雨音に紛れて、耳に馴染んだ声が聞こえた。

「はい」

　言葉にならなくて。

「もしもし？」
　
「あ、あの・・・」

「うん、なに？」

「・・・ゴメン。今まで、何もかも、ゴメン。やっぱり、キミがいないとダメなんだ。二人で一緒にいたいんだ。二人でいることが当たり前になっていて、勘違いしていたんだ。一緒にいたいから一緒にいたのに、二人でいることに慣れて、キミの優しさに気付かずに。もう二度と泣かさないと誓うから、だからもう一度―――――「私はね」」

「私は、ひとりきりで、いっぱい泣いたんだ。
　ひとりきりで、声が出なくなるくらい泣いたんだよ。
　「好き」ってだけじゃ、ずっと一緒にはいられない。
　そのことやっと気付いて、いつの間にか一緒にいるために、我慢ばかりしていたことに気付いたの。
　「好き」って、ひとりきりじゃできないんだよ。
　二人がいてはじめて「好き」が完成するんだよ。
　一緒にいるだけじゃムリで、二人で寄り添って、やっと「ずっと」ができるんだよ。
　私はね、もう前に進むことに決めたの。
　だから、お互い別々の道を進もうよ。
　キミの良い所はいっぱい知ってる。
　だから、大丈夫。
　次に出会う誰かを愛したときには、その人を大切にして、ちゃんと向き合ってあげてね」

「その次の人は、その次の人はさ―――」
「悲しいのはキミだけじゃないんだよ。
　もう、泣きたくないの。
　もう、ひとりで泣くのはイヤなの。
　知ってた？
　私って、すごく我がままなんだよ。


　だから、ありがとう、ゴメンね、バイバイ」







＜Fin＞