「遅くまでごめん、送るよ」

「あの、私も少し…」

　お金払います、と言おうとした時。

「今日は、友達になってくれたお礼」

　先生は私より先に、大学の荷物が入った重いカバンをクロークバスケットから取り上げると、レジに向かった。あいにくレジには二組の会計待ちがいて、私たちは少し離れて並ぶ。

　先生が少しかがんで、囁いた。

「ダメ、って言われなかったから、いいんだよね、友達」

　それ、終わってなかったんだ…。

「私が友達なんて、いいんですか？」

「いいんだよね、って俺が聞いたんだけど。きりなくない？」

　先生は、楽しそうに笑った。私も思わず笑う。ここに来た時の緊張は、もうなかった。病院ではわからなかった、先生の私への距離の取り方に、居心地の良ささえ感じる。

　会計の順番が来ると、先生は私に店を出るように合図した。そんな気遣いに感謝しながら、店を出る。

「ご馳走様でした。美味しかったです」

　財布をポケットにしまいながら私のそばに来た先生に、お辞儀をした。

「どういたしまして。こっちこそ、付き合ってもらってラッキーだった」

「最後のシャーベット、本当に美味しかったです」

　熱かったり寒かったりした一日が、心も体も丁度良い感じになっている。あのまま、濡れた服を着て電車に乗っていたら、きっとみじめな一日の終わりを迎えていただろうに。

　ほんの少しのアクシデントは、一緒にいる人と作られる時間の中で、幸運なハプニングに変わるのかもしれない。

「よかった、引かれなくて。カッコつけて、女の子にシャーベットなんて頼んだの、初めてだったから」

　本当とは思えないけれど、そんな風に言われるとまた緊張してしまう。

「ほら、そこの中華屋。来週は、そこにしようか」

　ハプニングは、続いているとしか思えない。でもすぐにその返事はできなかった。

「か、カバンありがとうございました」

「重いね、毎日こんなん？」

「今日は、資料が多かったので。すみません」

「下まで持つ。人質ならぬ物質(ものじち)。…行こう」

　カバンを受け取ろうと差し出した手に、先生の手が乗せられる。そのまま、ギュッと握られて手を引かれ、エレベーターの前に並ぶ。私の手は、引き攣ったように指が伸びて固まった。

　カバンは、返してもらえない。

　心臓が、耳のそばで鼓動を強めた。