僕は昔から採血が苦手というか、怖いわけではないですが……。
　というのも、採血される際に、腕に血管というのでしょうか？
　あれが浮かびにくい身体でして。
　母がそうらしくて、どうやら遺伝みたいです。

　小さい頃、アトピーが酷くて、その治療法として、食事制限などの治療を主にした病院に行ったとき。
　若い看護婦さんが、採血をしてくれたのですが。（多分新人さん）
　中々、血管に入らなくて、針を刺しちゃ抜いてを繰り返すこと、５回。
　僕は注射などで泣いたこともなかったのですが、さすがに６歳でしたので、号泣してしまいました。

　院長が
「ごめんねぇ。この看護婦さんにさせてあげてねぇ」
　と優しく僕を励ましてくれるのですが、いつになったら、この拷問は終わるのかと恐怖を感じました。
　もちろん、看護婦さんも必死に挑戦してくれていたのですが。
　結局、血管に入るまで、相当刺されました。

　それから、大きくなって。
　僕はたまに看護婦さんから言われます。
「いつもどこから打ちます？」
　このセリフを言われた瞬間、ヤバイかも？　なんて不安がよぎります。

　もう大人になったので、泣きはしないのですが……。
　三回打たれて、
「私怖い！」
　なんて逃げ出す人がいるんです。
　そして、別の人にチェンジ。
「ダメですねぇ……」
　酷い時は三人、四人も交代されて。

　上手い人は一発で見つけてくれますが。
「ここにあるじゃない！　あんた、打ちなさい」
「ええ、怖い～」
「今ここでしなかったら、トラウマになるわよ！」
「いやぁ、ドキドキするぅ～」
　なんて僕の目の前で言われ、結局、一番最初の人に、僕は実験台みたいに扱われるのです。

　もう慣れっこなので、別にいいのですが。
　とまあ、ここまでが前振りです。

　僕の母の友人に看護婦さんがいて。
「幸太郎ちゃんって注射で泣かない？　大きい男ほど泣くんだよ」
　と煽ってきたので、僕は激怒します。
　散々、採血でたらい回しにあっている身なので。
「はぁ？　泣くわけないじゃん！　こちとら、何回も打たれまくってんだから！」
　なんて反論すると、その看護婦さんは「ごめん」と素直に謝罪されたというか、申し訳なさそうにしていました。

　僕の幼馴染に看護学校へ入学した女の子がいます。
　で、卒業となって、一つ不安なことがあると……。

　先ほどの先輩看護婦さんとは、共通の友人関係でして。
　僕の実家に集まった際。
「おばちゃん、私怖いわぁ」
「なにが？」
「注射とか採血。実習してないんよ」
「それは現場で覚えるもんだから、仕方ないよ」
「怖ぁい！」
「恐怖は慣れるしかない。こればっかりは、場をこなすしかないよ」

　一連の会話を聞いていた僕は、おばさんに質問しました。

「あのさ。看護学校で実習って一回もしないの？」
「うん。基本ないね」
「じゃあ職場で覚えるものなの？」
「そうだよ」
「……」

　これは２０年ぐらい前のお話です。
　今は実習で覚えているかもしれませんね。

　ちなみにですが、最近血管を出すいい方法を習いました。
　腕を下に降ろして、グーパーを繰り返すと、看護婦さんはやりやすいと聞きました。
　本当に効果があるかは、知りませんが……。