僕が２０代前半の頃。
　心を病み、精神科の医師に状態が危険だと警告を受けまして。
　半ば強制的に、精神病棟。いわゆる閉鎖病棟に入院させられました。

　今回の話は、特に女性が読まれると不快に思われるかもしれませんので、ご注意を。


　閉鎖病棟というのは、今はどうか知りませんが、その名の通り、一般の病院や病棟と違いまして。
　入院している患者さんは、自由に外に出たりすることができません。

　命の危険があるからです。
　だから、厳重な管理下の中、日々を静かに過ごすのです。

　正直、退屈です。
　携帯電話も人によっては、取り上げられるし、テレビは自分の部屋にありません。
　娯楽がなにもないのです。

　家族から差し入れも持って来てもらえますが、看護師さんに検査されて、
「これはダメです」
　なんて制限されることもしばしば。

　そんな中、唯一の娯楽といえば、患者さんたちと駄弁ることぐらいでしょうか。

　１００人以上はいたと思うのですが、まあ皆さん病んでいて、元気がありません。
　重たい障がいを抱えた人は、会話もできない方もいました。

　大きなテレビが二台だけ、食堂とプレイルーム？　みたいな部屋にありました。

　食堂の方はとあるテレビ好きなおじさんが、独占していて、諦めていました。

　僕は３歳ぐらい年上のお兄さんと仲良くなり、よくプレイルームで運動しながら、下らない話をしていました。
「味噌村くんって彼女いるの？」
「いますよ」
「へぇ」
「お兄さんはいるんですか？」
「いるよ。ほら」
　そう言って、ガラケーの写真を見せてくれました。
　僕は医師によって制限されていたので、この時は所持していません。

　それから数日後。
　付き合っていた彼女がお見舞いに来てくれました。後の妻になる人です。

　会う際も個室で３０分ほど。
　また一々看護師が様子を見に来る厳重体制。

　短い至福の時を過ごした後、彼女に別れを告げると、だいたい出入口、（監視つきの二重ドア）で誰かがその光景をじーっと見つめています。
　あんまり悪く表現したくないのですが、社会的入院の患者さんが多くて。
　今はどうか分かりませんが、精神障害と判明した瞬間、ご家族から絶縁されて、閉鎖病棟に隔離された人々が多かったです。
　それも１０代ぐらいから。
　だから恋愛経験のない患者さんが多かったです。

　僕と彼女が笑って手を振っている姿を、物珍しい感じで見られます。
　当時は若い患者さんが少なかったので、僕みたいな患者は浮いていました。

　何人かの患者さんは、アル中外来で入院していたので、その光景を見て
「味噌村くん。彼女いるんじゃん！　いいねぇ」
　とからかわれていました。

　それを見ていた人がもう一人。
　いつも仲良くしていたお兄さんでした。

「味噌村くん、ごめん」
　急に謝られたので、僕は首を傾げます。
「え、急にどうしたんですか？」
「いやぁ、俺さ。味噌村くんの彼女って話。ウソだと思ってたわ」
「え、マジですか？」
　軽く傷つきました。
「なんていうか。味噌村くんってさ、垢ぬけてないっつーかさ。正直童貞だと思ってた」
　これにはかなりへこみました。
「えぇ……僕、そんな風に見えました？」
「うん。本当にごめんね」

　それから、童貞の話になり。
「じゃあ味噌村くんって彼女さんが初めて？」
「そうっす」
「そっか。じゃあよかったね。俺は違ったから」
　言い方からして、ピンク系のお店で経験したのかと思いました。
「あれですか？　お店ですか？」
「いいや。俺の地元さ。超田舎なんだよ」
「はぁ」

　そこからお兄さんは、なにかを思い出したかのように、腹を抱えて笑い出しました。
「いやね、なにも娯楽ないからさ。ヤンキーとか多いわけよ。でさ、俺が中学生ぐらいの時、はやく童貞捨てたいっていうか。ほら、わかるじゃん。早く経験したいって」
「ああ」
「でね。地元に有名なアパートがあるんだよ」
「アパート？」
「うん、おんぼろなアパートで二階にいるんだよ。タダでさせてくれるお姉さんが」
　その時点で、なぜかお兄さんは爆笑し始めました。
「え、タダでするんですか？　恋愛関係なくて？　商売でもなくて？」
「いや、マジだよ。俺もそこで童貞捨てさせてもらったんだよ。多分セックス依存症なんじゃない？」
「えぇ……」

　どこまでが本当かわかりませんが、お兄さんが言うには、毎日アパートに行列が出来ていて。
　階段から下の道路までずらーっと男性陣が並んでいるそうです。
　家のドアを開けると布団が一枚ひいてあって、お姉さんがタバコ吸いながら。
「じゃあしよっか？」
　なんて軽い感じで、させてくれるそうです。

　お兄さんは、先日仮退院して、地元で親の仕事を手伝ってきたといいました。
「味噌村くん。この前あのアパート寄ったら、やっぱり行列できてたわ」
　なんてゲラゲラ笑っていました。
「その人、もう病院に連れて行った方が良くないですか？」
　と僕が提案しましたが、地元の方が放置されているようで。

　その後、どうなったか僕には、分かりません……。