中庭にあるベンチに座り、ぼうっと空を見上げる。

　壁を殴った右手がズキンと痛む。恐々と拳に目をやると、内出血をしているのか、ぱんぱんに腫れ上がっていた。頑張れば握ったり開いたりできるから、折れてはいないとは思うけど。

　この腫れは一体どこまで大きくなるのだろう。冷静になると少し怖くなって、すぐに保健室に向かった。

　鼻を刺す消毒のような香りと、来るものを拒まないセーブポイントのような安心感。保健室は特別な空間だなんて、いつもここに来ると同じことばかり考えてしまう。用もないのに訪れてしまう人の気持ちも少しはわかる。

　「失礼します」

　「あら、日野くんじゃない。どうしたの？」

　「新川先生、湿布を頂けますか」

　「どこか痛めたの？」

　「ちょっと……右手を」

　保健室にいる新川先生は、きっと教師として駆け出したばかりなのだろう。僕らとさほど変わらないあどけなさがある。だからだろう、僕ら生徒からはダントツに人気がある。そんな新川先生が僕のことを覚えてくれていたのは、ちょっと意外だ。

　「あら、随分腫れてるじゃない。一体何をしたっていうの？」

　「えーと、慌てていたら机の角にぶつけて」

　「本当にそれだけ？」

　「ほ、本当です」

　「ま、そんなこともあるわよね。ちょっと待ってて」

　拳の腫れ具合を見れば、素人でも何かを殴ったということくらいはすぐにわかるだろう。だけど僕の口から真実は絶対に言えない。
　新川先生もわかってくれているのか、必要以上に追及することはしないでいてくれた。

　新川先生は戸棚の上にあるガラス戸を開けて湿布を取り出すと、手の甲のサイズに合わせて丁寧に切り、まん丸になった拳に貼り付けてくれた。

　清涼感のある香りと、皮膚に触れたに瞬間ひんやりとした感触。それだけですぐに腫れが引いていく気がする。でも、

　「うーん……もうちょっと何とかできませんか」

　「あら、ごめんなさい。痛かった？」

　「いえ、あまり目立たない方が良いので」

　剥がれないように丁寧に包帯まで巻いてくれたけど、さすがにこれだといかにも怪我をしましたというアピールをしているようにも見えてしまう。

　「うーん……じゃ、こうしましょう」

　「面倒なこと言ってすみません」

　新川先生は少し考えると、わざわざ貼ったばかりの分厚い湿布を剥がし、皮膚と同じ色の湿布を貼り直してくれた。

　「はい、これで良し。あまり無茶しちゃ駄目よ」

　「すみません」

　お礼ではなく謝罪を口にするのは、罪悪感の方が優っているから。

　突然隣のカーテンに仕切られた部屋から、聞き覚えのある声が聞こえてきた。

　「あれ？楓じゃん。おはよー」

　振り向くと穂花がカーテンから顔だけ出し、僕の方をじいっと見つめていた。

　「穂花、体調悪いのか？」

　警戒する人間の居ない守られた環境だと、いとも容易く幼馴染のように振る舞う。僕はずるい。

　「ううん。最近お昼休みはここでゆっくりすることにしてるんだ。せっかくだから、わたしのお弁当食べても良いよ」
　「いらない。というか、食べなくて平気なのかよ」

　「だって、私もともとご飯食べない派の人間だったじゃん」

　そういえば、中学時代に穂花が弁当を食べていたのを見たことがなかった。もしかすると、あの頃もこうして保健室で過ごしていたのだろうか。