昔、誰かが言っていた。「初恋は、叶わないから美しいのだ」と。恋をしたことのない私には、よく分からなかった。
　でも最近、その意味が分かったような気がする。

　四月のある朝、真新しい制服に袖を通し、ピカピカの鞄に筆記用具を入れる。少しくたびれたテディベアのストラップに優しくキスをして、いつものように念じる。
　
　どうか今日こそは、彼に思いが届きますように……。

　この子は、五年前に好きな人からもらった初めてのプレゼント。
　テディとの出会いは、近所のゲームセンターだった。UFOキャッチャー内で退屈そうに寝っ転がっていたところを見て、何故だか運命を感じた。そして彼がとってくれた。しかも同時にニ匹も。
　思いがけず、彼とペアストラップを持つことができて、すごく嬉しかったなぁ。

　テディとの出会いを思い出しながら、まだ硬くて艶やかなローファーを履き、彼が待つ公園へと歩き出す。
　
　今日から私、石田理沙は高校生の仲間入りだ。
　暖かい陽の光を浴びながら、スキップするように歩く。ややくせ毛で肩より長い髪が、足の動きに合わせて飛び跳ねる。
　自宅を出て数分、住宅街の一画にある公園がいつもの待ち合わせスポット。小さな公園だが、そこに彼が居てくれるだけで、他のどんな所よりもキラキラ輝く。
　恋ってこういうもの？

　公園に近づくと、道端で立ちながら本を読む爽やかな青年が見えてきた。
　１８０cmぐらいの長身、中肉で、肌はこんがり日焼けしている。黒髪短髪でウェリントン型の黒縁メガネがよく似合っている。

　さすが、大ちゃん！　約束の時間より早いのに、もう来てる。制服に黒縁メガネ姿、なんと神々しい。あー、この爽やかな柑橘系の香り、好きなんだよねぇ。

　大ちゃんこと山井大佑は、幼稚園の頃からの付き合いだ。そして、私が五年片思いしている相手。
　私達はこれから、同じ高校に通うのだ。

　私が微笑むと、それに気がついた大ちゃんが不思議そうな顔をする。

「おはよう。朝から何でニヤニヤしてんの？」
「おはよう。……何でもないよ！」
「ふーん、じゃあ行こっか」
「うん」

　そうして、私と大ちゃんは高校へと歩き始めた。

　危ない、危ない。私の気持ちは秘密にしておかないと。
　だって大ちゃんが好きなのは、私の姉、真希ちゃんだから。
　私の気持ちを伝えたら、今の関係ではいられなくなる。だから言わずに秘めておこう、決めた。
　諦めればいいのに、そう簡単に諦められないの。それがまた辛いところだ。でも、それが片思いの醍醐味なんだとも思う。

　そんなことを考えながら、昨日のテレビ番組の話をする大ちゃんを見つめて笑い返す。　すると大ちゃんが急に吹き出した。

「プッハハハ！　……今、全然違うこと考えてたでしょう⁉︎」
「そんことないよ！　私はいつだって大ちゃんのこと考えてます！」
「いやいや、それ絶対に嘘だ！」
「嘘じゃないですよー」
「その言い方！　嘘としか思えないぞ」

　二人で戯れ合う、この感じが好きだ。この関係がずっと続いてほしい、そう願わずにはいられないのだ。

「もうすぐ着くね。何かドキドキしてきちゃった」
「……俺ら同じクラスになれるといいね」
「いや、絶対無理でしょ！　だって成績順でクラス分けされるって聞いたよ」
「うん、知ってるよ」
「……それ嫌味⁉︎　『俺は頭いいクラスだけど、お前はバカのクラス』って言いたいんでしょ⁉︎」
「そんなこと思ってないよ！　素直に同じクラスになれたらいいなぁ、と思っただけ。そんなに、ひがむなよ」
　
　彼が苦笑いしながら私の頭を撫でた時、思わずキュンとなった。それと同時に気持ちを隠さなきゃ、と焦った。
　ゴツゴツした大きな手を掴み、両頬を膨らませながら彼の顔を見上げた。

　「プッ！　それじゃあ理沙じゃなくて、リスだよ！」
「リスになってません！　頭ポンポンとか子供扱いしないでよ」
「ごめんごめん、つい舞花にやる感じでやっちゃったよ」
「もう……」

　失笑する彼を見つめながら私は思った。

　舞ちゃんはいつも、こんなことされてるんだ。心底羨ましい。
　舞ちゃんとは、大ちゃんの３歳下の妹、舞花ちゃんのことだ。とっても素直で、可愛い女の子。
　私も舞ちゃんみたいに素直だったら、良かったのにと、これまでに何度思ったことか……。

　「好き」って伝えたら楽になるのかな？　この関係がギクシャクしちゃうのは、今よりもっと辛いな。

　私は苦悩していた。大ちゃんには、拗ねているように見えたのだろう。申し訳なさそうな顔で謝罪をしてきた。

「マジでごめんね。リスって言ったのは『小動物みたいで可愛い』って意味だし。頭撫でたのは……すっ……」
「小動物みたいで可愛い……。頭撫でたのは？」
「すごい舞花っぽかったから……」
「私が舞ちゃんっぽい⁉︎ そんなに幼くないですけど……」
「あー、もう言葉って難しい。とりあえず、ごめん」
「もう良いよ。それより、早く行こう！」

　私の脳内にはDJが居るのではなかろうか？　と思うほど、大ちゃんの「可愛い」が繰り返されている。だからそれ以外はどうでも良くなった。

　高校の正面玄関近くには、既に人集りができていた。
　どうやら掲示板に張り出された紙に、クラスと名前が書かれているようだ。喜ぶ人も居れば、悲しそうにしている人も居る。
　あり得ないだろうけど、大ちゃんと同じクラスになれたら、どれだけ幸せな日々を過ごせるだろうか……。

　私は、無意識にうちに胸の前で指を組んでいた。
　横を見ると、大ちゃんが掲示板に目を凝らしている。どんどん胸の高鳴りが大きくなる。
　
「あっ……、理沙は五組だ」
「五組か。それで大ちゃんは？」
「うーんと……、一組だってさ」
「一組ね。これが学力の差ってやつですか」
　
　私は立ち尽くし、横に居る大ちゃんの方にゆっくり顔を向けた。大ちゃんは苦笑しながら話し始めた。

「……まぁ同じ学校に居るんだし、困ったら呼んで。理沙のためなら、すぐ駆けつけるかさ！」

　サラッとそんな彼氏みたいなこと言うんだ。幼なじみどまりなのな……。

「ありがとう！　さすが、幼なじみは頼もしいわ」
「そうだろ……」
「落ち込んでてもしょうがないよね。教室行こうか」
「だな！」

　そして私達は、それぞれの教室へと向かうのだった。