とても晴れていたから、カーテンを買うのも絶好のタイミングで、死ぬのもベストタイミングだと思った。
「うん、今日だ」
　死が、呼吸するのと同じぐらい、自分に自然とまとわりつくようになったのはいつからだろう。
　紺色の制服に身を包み、飴色のローファーにつま先を滑らせる。
「いってきます」
　きっと、これが人生で最後の「いってきます」だ。
　そう思いながら、雲ひとつない空の下に身体を捧げた。
　快晴。私──綿世三春(わたせみはる)の命日──の予定。