あれは、１９８８年から１９８９年ぐらいだったかなぁ。
昭和と平成の間だったかも？
僕は生まれ育った福岡から遠く離れた大阪に引っ越したんだ。
慣れない方言や環境で、なかなかお友達ができないで、寂しい毎日を送っていた……。
でも、僕はへっちゃらさ。
大好きなお母さんやお兄ちゃんたちがいるからね！
夏休みに入って、お母さんとお兄ちゃんの三人で甲子園へと遊びに行ったんだ。
カキーン！ って、大きな野球選手が打ってカッコよかったなぁ。
きっと、未来のプロ野球選手になっていたに違いないよ！
その証拠に、僕のお兄ちゃんが、梅田駅でチームの人たちにサインを貰いに言ってたからね。
でも、監督さんに「まだ高校生だから」って断られちゃった……。
僕とお兄ちゃんはシュンとして、肩を落としながら、梅田駅から自分の家がある千里線だったかな？
そっちに向かって電車に乗ったんだ。
乗った時は、人が多すぎて座れなかったけど、途中で何席か空いた。
かなり離れて空席ができたから、僕とお母さん、それにお兄ちゃんは、離れ離れになって、座ったのさ。
僕たちは車がなかったから、遊びに行くとき、電車しかなかっんだよ。
だから、帰りはいつも疲れて座りたくなる。ていうか、人がいない時は、寝転がってた。
その日の夜も、甲子園を観戦していたから、疲れていて、僕は人が少なくなったことをいいことに寝ちゃった。
何駅か過ぎて人混みが戻ってきた。
だから、僕は仕方なく起こされて、真面目に座りなおす。
目の前は、たくさんのサラリーマンやＯＬさんでいっぱい。
満員電車っていうやつだね。
この時代は、タバコも車内で吸って良かったから、煙で息が苦しくかった。
苦い顔して、咳払いしていると、目の前に立っていた大きなお兄さんが、
「あかんなぁ」
そう言うと僕の顔を見て、笑ったんだ。
日焼けで真っ黒、坊主頭のお兄さん。
身長がかなり高くて１８０センチ以上はあったと思う。
黄色のトレーナーに紺色のジャージズボン。
というか、僕のいとこの『ヤンちゃん』に似ていたから、ビックリした。
ヤンちゃんは、大阪になんていない。地元の福岡にいるはずだ……。
誰だろ？ この人、僕の知り合いかなぁ？
「あかんよぉ、僕ぅ？ 一人で乗ってるん？」
そう優しく微笑んで、僕の頭を優しく撫でてくれた。
「え、そうだけど……」（今はって意味なんだけど）
「あかんでぇ。いくつなん？」
「ん、６才」
「一年生かぁ……あかんあかん。そんな子が一人でこんなところにいたらなぁ……」
そう言って「にやぁ～」と微笑む。
大きな口を開いて。
上の歯と下の歯に白い唾液の糸が、引っ付ている。
その間もずぅーっと、僕の頭をなでなでしてくれた。
うーん、この人一体誰だったけ？
どこかで会った人かな……。
５分間ぐらい、僕とお兄さんは見つめあっていた。
「あかんよぉ」
「え、どうして？」
「あかんでぇ」
「なにが？」
そんなやりとりをずっと続けていると……。
「こらぁ！ ショタ次郎！」
血相を変えたお母さんが、僕の元へと駆けつける。
ものすごく怖い顔して。
「お母さん？」
「あんたは本当になにをやっているの！」
「え？ お母さんがバラバラに座っていいって言ったんじゃん」
「やかましい！ 失礼なことをして！ この人が困ってるじゃない！」
「はぁ？」
何を思ったのか、お母さんは僕の頭を引っぱたいて、左腕を強く引っ張る。
「痛い、痛いよ。お母さん！ 僕はなにも悪い事してないじゃん！」
「うるさい！ 早くこっちに来なさい！」
お母さんはなんでか、お兄さんに
「この子が本当にすみません！」
とペコペコ謝っていた。
僕はなにも悪い事してないのに……。
「ショタ次郎！ さっさとこっちに来なさい！ あんたがバカだから悪いのよ！」
「ひ、酷いよ。お母さん……」
「うるさい！」
無理やり、別の列車に連れていかれた。
振り返ると、例のお兄さんは、立ったまま、ピクリとも動かずにいた。
首だけこちらを向いて、優しく微笑んでいる。
僕のほうだけ見て。
「そっか！ わかったぞ！ あのお兄さんは、僕とお友達になりたかったんだよ！」
謎が解けて、スッキリした。
もったいないことしなぁ。
仲良くなれるチャンスだったのに……。
お母さんのせいだよ、プンプン！
