あれは、１９８８年から１９８９年ぐらいだったかなぁ。
　昭和と平成の間だったかも？

　僕は生まれ育った福岡から遠く離れた大阪に引っ越したんだ。
　慣れない方言や環境で、なかなかお友達ができないで、寂しい毎日を送っていた……。

　でも、僕はへっちゃらさ。
　大好きなお母さんやお兄ちゃんたちがいるからね！

　夏休みに入って、お母さんとお兄ちゃんの三人で甲子園へと遊びに行ったんだ。
　カキーン！　って、大きな野球選手が打ってカッコよかったなぁ。

　きっと、未来のプロ野球選手になっていたに違いないよ！
　その証拠に、僕のお兄ちゃんが、梅田(うめだ)駅でチームの人たちにサインを貰いに言ってたからね。
　でも、監督さんに「まだ高校生だから」って断られちゃった……。

　僕とお兄ちゃんはシュンとして、肩を落としながら、梅田駅から自分の家がある千里(せんり)線だったかな？
　そっちに向かって電車に乗ったんだ。

　乗った時は、人が多すぎて座れなかったけど、途中で何席か空いた。
　かなり離れて空席ができたから、僕とお母さん、それにお兄ちゃんは、離れ離れになって、座ったのさ。
　僕たちは車がなかったから、遊びに行くとき、電車しかなかっんだよ。
　だから、帰りはいつも疲れて座りたくなる。ていうか、人がいない時は、寝転がってた。

　その日の夜も、甲子園を観戦していたから、疲れていて、僕は人が少なくなったことをいいことに寝ちゃった。

　何駅か過ぎて人混みが戻ってきた。
　だから、僕は仕方なく起こされて、真面目に座りなおす。
　目の前は、たくさんのサラリーマンやＯＬさんでいっぱい。
　満員電車っていうやつだね。

　この時代は、タバコも車内で吸って良かったから、煙で息が苦しくかった。

　苦い顔して、咳払いしていると、目の前に立っていた大きなお兄さんが、
「あかんなぁ」
　そう言うと僕の顔を見て、笑ったんだ。

　日焼けで真っ黒、坊主頭のお兄さん。
　身長がかなり高くて１８０センチ以上はあったと思う。
　黄色のトレーナーに紺色のジャージズボン。

　というか、僕のいとこの『ヤンちゃん』に似ていたから、ビックリした。
　ヤンちゃんは、大阪になんていない。地元の福岡にいるはずだ……。
　誰だろ？　この人、僕の知り合いかなぁ？

「あかんよぉ、僕ぅ？　一人で乗ってるん？」
　そう優しく微笑んで、僕の頭を優しく撫でてくれた。
「え、そうだけど……」（今はって意味なんだけど）
「あかんでぇ。いくつなん？」
「ん、６才」
「一年生かぁ……あかんあかん。そんな子が一人でこんなところにいたらなぁ……」
　そう言って「にやぁ～」と微笑む。
　大きな口を開いて。
　上の歯と下の歯に白い唾液の糸が、引っ付ている。
　その間もずぅーっと、僕の頭をなでなでしてくれた。

　うーん、この人一体誰だったけ？
　どこかで会った人かな……。

　５分間ぐらい、僕とお兄さんは見つめあっていた。

「あかんよぉ」
「え、どうして？」
「あかんでぇ」
「なにが？」

　そんなやりとりをずっと続けていると……。

「こらぁ！　ショタ次郎！」

　血相を変えたお母さんが、僕の元へと駆けつける。
　ものすごく怖い顔して。

「お母さん？」
「あんたは本当になにをやっているの！」
「え？　お母さんがバラバラに座っていいって言ったんじゃん」
「やかましい！　失礼なことをして！　この人が困ってるじゃない！」
「はぁ？」
　何を思ったのか、お母さんは僕の頭を引っぱたいて、左腕を強く引っ張る。
「痛い、痛いよ。お母さん！　僕はなにも悪い事してないじゃん！」
「うるさい！　早くこっちに来なさい！」

　お母さんはなんでか、お兄さんに
「この子が本当にすみません！」
　とペコペコ謝っていた。
　僕はなにも悪い事してないのに……。

「ショタ次郎！　さっさとこっちに来なさい！　あんたがバカだから悪いのよ！」
「ひ、酷いよ。お母さん……」
「うるさい！」

　無理やり、別の列車に連れていかれた。
　振り返ると、例のお兄さんは、立ったまま、ピクリとも動かずにいた。
　首だけこちらを向いて、優しく微笑んでいる。
　僕のほうだけ見て。

「そっか！　わかったぞ！　あのお兄さんは、僕とお友達になりたかったんだよ！」

　謎が解けて、スッキリした。
　もったいないことしなぁ。
　仲良くなれるチャンスだったのに……。

　お母さんのせいだよ、プンプン！