北海道に短い夏が来た。
本州に比べると涼しいとはわかっていても、住んでる人にしてみれば、充分暑い。だが、やはり気温が足りないのか、市街地で蝉の声を聞くことがない。煩わしい思いをしなくて済む反面、そういう意味では風情に乏しいのだ。よほど自然のあるところまで行かないと蛍もいない。
ある夜、バイトを終えた尊に、幼なじみの男から電話がかかってきた。
「尊、今飲んでるんだけど来ない？」
「あぁ、いいよ。どうせあとは風呂入って寝るだけだしな」
二つ返事の彼は、指定された居酒屋にそのまま向かった。
さすがに夏場の週末は飲み屋街に人が溢れている。不況や若者の酒離れのせいで、冬場などはゴーストタウンかと思うことも多々あるのが嘘のようだった。
暖簾をくぐると、「いらっしゃいませ」という威勢のよい声が響く。お世辞にも広いとは言えないカウンターで幼なじみが片手を挙げた。
「よう」
彼は近所に住む中華料理人だった。小学校から高校まで尊とずっと一緒で、お互いの性格をよく知っていた。
昔はほっそりしていたが、料理人になって十キロは太ったらしい。だが、カウンターの下に突き出た腹は、この前会ったときよりも大きくなっていた。
尊はとりあえずビールを頼み、出されたおしぼりで手を拭く。
こうして昔馴染みとすぐ会えるのは、地元ならではのよさだと思う。札幌にいた頃だと、なかなか声もかからないのだ。
どうやら幼なじみは他の友達と飲むつもりだったが、直前にキャンセルされたらしい。
「そいつはなんで来なかったんだ？」
「高熱が出たっていうから仕方ないよ。でも、俺の仕事ってあんまり休みがないんだよ。ゆっくり飲めるのも久しぶりだっていうのに、このまま帰るのはつまらなくて、ついお前を呼び出したってわけ」
「料理人って大変なんだな」
「あぁ、お前はならないほうがいいぞ」
口ではそう言いながら、彼の目は『この仕事が大好きだ』と言わんばかりににやけている。それを見た尊は、思わず「羨ましいな」と、呟いた。
「俺も、何かにそんな風に一生懸命になってみたいな」
「じゃあ、尊もうちの店で働いてみる？ 人手が足りないんだよ。今なら募集してるはずだし、俺から推しておくぜ？」
「え、本当に？」
賢太郎のときといい、自分は寝転がっても職が舞い込んで来るタイプなのかもしれないと、思わず目を輝かせた。
だが、ふと黙ってビールを飲む。苦味が興奮しかけた気持ちを抑えてくれた。
「......いや、ごめん。俺、もう少し自分で探してみる」
尊の口から出たのは、そんな言葉だった。
「なんで？ 料理人は無理？」
「そうじゃないよ。ただ......」
尊はおしぼりをきつく握りながら答えた。
「俺、今度は自分の力で仕事見つけようって思うんだ。あんな惨めな思いはまっぴらだし、何かあったら紹介してくれた人に悪いからさ」
「あぁ、あの件、まだ気にしてるのか」
賢太郎との経緯を知る彼は、憐憫の表情を浮かべた。
「それに俺、自分で『この仕事がやりたい』って思えるものを探したいんだ」
「お前、のんきだなぁ。夢や理想じゃ飯は食えないぜ。世の中、天職を見つけられる奴なんてそうはいない。社会はフリーターには厳しいぞ。それに、ボーナスでももらわないと貯金なんて無理だし、結婚しても子どもだって作れないぜ」
同い年のくせに先輩面だなと眉間にしわが寄ったが、実際に社会人としては先輩だから文句も言えない。
「あぁ、わかってるさ、そんなこと。けれど、俺は自分を変えたいんだ」
千歳市に戻ってきて、彼は何度も飛び立つ飛行機を見かけた。
あの飛行機みたいにどこかに行きたいと考えるだけだった自分から抜け出したい。そんな思いが、彼の中にいつしか生まれていた。
十代の夢見る少年のまま、ちっとも成長していない。そんな自分にほとほと嫌気がさしていたのだった。
「そうか、まぁ、好きにしな」
仕事の話はそれきりになり、彼らは一時間ほどいつものように世間話をしながら飲み交わした。
会計を済ませると、幼なじみが居酒屋を出ながら問う。
「尊、これからどうする？ 帰るのか？」
「お前は？」
すると、彼が唇の端をつり上げた。
「おねえちゃんの店に行くのさ」
「お前、姉貴いたっけ？」
すると、彼は呆れながら肩をすくめる。
「綺麗なおねえさん達が揃ってる店だよ」
「あぁ、そういう『おねえちゃん』か」
思わず顔が赤くなる。
「尊も行く？」
「行かない。俺、そういう店って苦手」
「まぁ、こっちもそのほうがいいや。お前みたいに顔のいい男がいたら、俺はまるでひな壇の金屏風だ。引き立て役はごめんだね」
「顔がどんなによくたって、しがないバイト君なんかおねえさん達もお断りだろ」
職があっても相手にされないだろうと、尊は唇を尖らせた。今まで誰と付き合っても、『顔はいいけど頼りなくてつまらない男』と評されて長続きしないのを、この幼なじみもよく知っているはずだった。
思わずふくれっ面になった尊に、幼なじみが大笑いした。
「拗ねるなよ。お前ってなんでも顔に出るのは変わらないよな。でもさ、早くなんとかしねぇと彼女も出来ないぞ」
そして、ひらひらと手を振って歩き出す。
幼なじみは励ましのつもりだったかもしれないが、尊はその背中に優越感を見て取った。
ささくれ立った気分のまま飲み屋街を歩き出し、足取りが怒りに早くなる。
ちくしょう！ 俺だってやってやる！ 何をやっていいかはわかんないけど、とりあえず何だってやってやるさ。見てろよ。そう叫びたいのをぐっと堪えた。路地に空き缶でも転がってたなら、思いきり蹴っ飛ばしてやりたい気分だった。
ふと空を見上げると、今夜の月が真っ赤に染まっている。
気持ち悪い。
心の中で舌打ちした。むしゃくしゃしてる気分が更に悪くなりそうだった。
すぐに通りに視線を戻し、よさそうな店がないか目を走らせる。無性に、もう一杯飲んで帰りたい気分だった。とはいっても、既に酔いはまわっている。自分の限界がせいぜいあとビール一杯だというのが情けないところだ。
「あれ？」
思わず彼の目が見開かれた。前方に見たことのある横顔を見つけたからだ。
ライトの灯りがこぼれる階段の下に、立て看板を手にして空を見上げている女が一人。
それは、いつか賢太郎が連れて行ってくれたバーにいた、女性バーテンダーだった。
本州に比べると涼しいとはわかっていても、住んでる人にしてみれば、充分暑い。だが、やはり気温が足りないのか、市街地で蝉の声を聞くことがない。煩わしい思いをしなくて済む反面、そういう意味では風情に乏しいのだ。よほど自然のあるところまで行かないと蛍もいない。
ある夜、バイトを終えた尊に、幼なじみの男から電話がかかってきた。
「尊、今飲んでるんだけど来ない？」
「あぁ、いいよ。どうせあとは風呂入って寝るだけだしな」
二つ返事の彼は、指定された居酒屋にそのまま向かった。
さすがに夏場の週末は飲み屋街に人が溢れている。不況や若者の酒離れのせいで、冬場などはゴーストタウンかと思うことも多々あるのが嘘のようだった。
暖簾をくぐると、「いらっしゃいませ」という威勢のよい声が響く。お世辞にも広いとは言えないカウンターで幼なじみが片手を挙げた。
「よう」
彼は近所に住む中華料理人だった。小学校から高校まで尊とずっと一緒で、お互いの性格をよく知っていた。
昔はほっそりしていたが、料理人になって十キロは太ったらしい。だが、カウンターの下に突き出た腹は、この前会ったときよりも大きくなっていた。
尊はとりあえずビールを頼み、出されたおしぼりで手を拭く。
こうして昔馴染みとすぐ会えるのは、地元ならではのよさだと思う。札幌にいた頃だと、なかなか声もかからないのだ。
どうやら幼なじみは他の友達と飲むつもりだったが、直前にキャンセルされたらしい。
「そいつはなんで来なかったんだ？」
「高熱が出たっていうから仕方ないよ。でも、俺の仕事ってあんまり休みがないんだよ。ゆっくり飲めるのも久しぶりだっていうのに、このまま帰るのはつまらなくて、ついお前を呼び出したってわけ」
「料理人って大変なんだな」
「あぁ、お前はならないほうがいいぞ」
口ではそう言いながら、彼の目は『この仕事が大好きだ』と言わんばかりににやけている。それを見た尊は、思わず「羨ましいな」と、呟いた。
「俺も、何かにそんな風に一生懸命になってみたいな」
「じゃあ、尊もうちの店で働いてみる？ 人手が足りないんだよ。今なら募集してるはずだし、俺から推しておくぜ？」
「え、本当に？」
賢太郎のときといい、自分は寝転がっても職が舞い込んで来るタイプなのかもしれないと、思わず目を輝かせた。
だが、ふと黙ってビールを飲む。苦味が興奮しかけた気持ちを抑えてくれた。
「......いや、ごめん。俺、もう少し自分で探してみる」
尊の口から出たのは、そんな言葉だった。
「なんで？ 料理人は無理？」
「そうじゃないよ。ただ......」
尊はおしぼりをきつく握りながら答えた。
「俺、今度は自分の力で仕事見つけようって思うんだ。あんな惨めな思いはまっぴらだし、何かあったら紹介してくれた人に悪いからさ」
「あぁ、あの件、まだ気にしてるのか」
賢太郎との経緯を知る彼は、憐憫の表情を浮かべた。
「それに俺、自分で『この仕事がやりたい』って思えるものを探したいんだ」
「お前、のんきだなぁ。夢や理想じゃ飯は食えないぜ。世の中、天職を見つけられる奴なんてそうはいない。社会はフリーターには厳しいぞ。それに、ボーナスでももらわないと貯金なんて無理だし、結婚しても子どもだって作れないぜ」
同い年のくせに先輩面だなと眉間にしわが寄ったが、実際に社会人としては先輩だから文句も言えない。
「あぁ、わかってるさ、そんなこと。けれど、俺は自分を変えたいんだ」
千歳市に戻ってきて、彼は何度も飛び立つ飛行機を見かけた。
あの飛行機みたいにどこかに行きたいと考えるだけだった自分から抜け出したい。そんな思いが、彼の中にいつしか生まれていた。
十代の夢見る少年のまま、ちっとも成長していない。そんな自分にほとほと嫌気がさしていたのだった。
「そうか、まぁ、好きにしな」
仕事の話はそれきりになり、彼らは一時間ほどいつものように世間話をしながら飲み交わした。
会計を済ませると、幼なじみが居酒屋を出ながら問う。
「尊、これからどうする？ 帰るのか？」
「お前は？」
すると、彼が唇の端をつり上げた。
「おねえちゃんの店に行くのさ」
「お前、姉貴いたっけ？」
すると、彼は呆れながら肩をすくめる。
「綺麗なおねえさん達が揃ってる店だよ」
「あぁ、そういう『おねえちゃん』か」
思わず顔が赤くなる。
「尊も行く？」
「行かない。俺、そういう店って苦手」
「まぁ、こっちもそのほうがいいや。お前みたいに顔のいい男がいたら、俺はまるでひな壇の金屏風だ。引き立て役はごめんだね」
「顔がどんなによくたって、しがないバイト君なんかおねえさん達もお断りだろ」
職があっても相手にされないだろうと、尊は唇を尖らせた。今まで誰と付き合っても、『顔はいいけど頼りなくてつまらない男』と評されて長続きしないのを、この幼なじみもよく知っているはずだった。
思わずふくれっ面になった尊に、幼なじみが大笑いした。
「拗ねるなよ。お前ってなんでも顔に出るのは変わらないよな。でもさ、早くなんとかしねぇと彼女も出来ないぞ」
そして、ひらひらと手を振って歩き出す。
幼なじみは励ましのつもりだったかもしれないが、尊はその背中に優越感を見て取った。
ささくれ立った気分のまま飲み屋街を歩き出し、足取りが怒りに早くなる。
ちくしょう！ 俺だってやってやる！ 何をやっていいかはわかんないけど、とりあえず何だってやってやるさ。見てろよ。そう叫びたいのをぐっと堪えた。路地に空き缶でも転がってたなら、思いきり蹴っ飛ばしてやりたい気分だった。
ふと空を見上げると、今夜の月が真っ赤に染まっている。
気持ち悪い。
心の中で舌打ちした。むしゃくしゃしてる気分が更に悪くなりそうだった。
すぐに通りに視線を戻し、よさそうな店がないか目を走らせる。無性に、もう一杯飲んで帰りたい気分だった。とはいっても、既に酔いはまわっている。自分の限界がせいぜいあとビール一杯だというのが情けないところだ。
「あれ？」
思わず彼の目が見開かれた。前方に見たことのある横顔を見つけたからだ。
ライトの灯りがこぼれる階段の下に、立て看板を手にして空を見上げている女が一人。
それは、いつか賢太郎が連れて行ってくれたバーにいた、女性バーテンダーだった。
