朝に目覚めたとき、なにかいつもとは違うなという感じがした。

　具体的にどう表現したらいいのかわからないけど、不思議な違和感があった。

　胸の辺りに変なモヤモヤがあった。悪い夢でも見たのかな。
　ベッドから抜け出して、窓を開けてみる。日差しを浴びても気持ちは晴れなかった。

　部屋を出て、洗面所に入る。
　繰り返し顔を洗って、鏡に顔を向ける。

　いまの自分はどんな表情をしているんだろう？きっとひどい顔をしているに違いない。

　洗面所を出ると、おばさんがキッチンのほうから出てくる。
　この家の構造は完全に把握していて、おじさんとおばさんの違いも判別できるようになっていた。

「あら、遥ちゃん、今日は遅かったのね」

　おばさんに時間を尋ねると、かなり寝過ごしたことがわかった。

「夏休みだから起こさなかったんだけど、用事とかないのよね」

「うん」

「朝御飯はどうする？　いまから食べる？」

　おばさんがそう聞いた直後、自宅の電話の呼び出し音がなった。

「あ、ちょっと待ってね」

　おばさんが駆け足でリビングへと向かう。起きたばかりだからそんなにお腹はすいていない。
　喉は渇いていたので、わたしは飲み物を取りにキッチンに向かった。

　冷蔵庫を開けようとしたとき、おばさんが慌てた様子でキッチンに入ってきた。

「は、遥ちゃん。落ち着いて聞いてね。いまさっき、病院から電話があったんだけど」

　病院からの電話？

「芹澤さんのところの梨子ちゃん、亡くなったらしいわ」

　おばさん、何をいってるんだろう？
　リコチャンガナクナッタ。
　なにかをなくした？　

　梨子ちゃんの名字は確かに芹澤だけれど。
　これは再婚して新しくなった名前。
　いまだにわたしはこの名字にはしっくりこない。
　前のほうがずっと長く呼んでいたし。