「葵先輩好きです!付き合ってください!」
 部活の後輩から告白された。夏の夕陽が照り付ける帰り道の最中だった。
 バレー部の活動後、マネージャー業務を終えて他の部員より遅れて帰ろうとしたところ、待ち構えていた祐樹くんから「駅まで一緒に帰りませんか?」と声をかけられた。彼は自転車通学で、しかも私が乗る駅とは反対方向に帰るはずだから何となくの予感はしていた。自転車を押して駅までの坂を下る彼が、立ち止まり緊張した表情で私を見たときにこれが告白だと確信した。
 祐樹くんは私の目を見て返事を待っている。その横を、体格のいいラグビー部が私たちを横目に見ながら通り抜けていく。この時間帯は部活終わりの生徒が絶え間なく駅にぞろぞろと向かう。例によって今日も人通りは多く、そのほとんどが私たちに好奇的な目を向けている。放課後に夕焼けが燦々と燃える帰り道で男女二人が向き合って立ち止まっている、この状況はどこから見ても告白にしか見えないだろう。
 祐樹くんは変わらず緊張した面持ちで私の次の言葉を待っている。
 中学生のころ同じ学校の男の子から何度か告白されたことがある。その度にこんな私のどこがいいんだろうって不思議に思う。
 私は生徒が途切れるタイミングを待っていつもと同じ言葉を言った。
「ごめんね。祐樹くんとは付き合えない」
 この後男の子はみんなバツが悪そうな顔で謝って去っていった。それから大体学校生活では気まずくなって話すこともなくなってしまう。私は告白をしたことがないから実際のところは分からないけれど、断られるのはきっと傷つくんだろうな、とその度に少し心が重たくなる。だけど祐樹くんの表情を見るとそれほど落ち込んでいないようにも見えた。それどころか彼は私の目を見つめてくる。
「理由、聞いてもいいですか?」
「え、それは……その……」
 今までそんなことを聞かれたことがないから戸惑った。正直に言うことができない理由が私にはあった。
「好きな人がいる、とかですか?」
 神妙な面持ちで祐樹くんが聞くからドキリとした。好きな人、その響きで一人の顔が浮かんでしまった。それを悟られないように私はすぐに首を横に振った。
「ううん。そういうことじゃなくて、まだ私あんまり祐樹くんのこと知らないし……」
 咄嗟にしてはいい言い訳ができたと思う。実際祐樹くんのことを知らないのは本当だった。
 祐樹くんはうつむいている。悪いことを言ったかと様子をうかがっていると、祐樹くんが顔を上げて口を開いた。
「じゃあもっと俺のことを知ってもらえばチャンスがあるってことですよね」
 前言撤回、言い訳は失敗したかもしれない。祐樹くんは目を輝かせている。
「俺、諦めませんから」
 自転車に跨って、駅とは反対方向に坂を駆け上がる祐樹くんの背中は真っ直ぐ夕焼けの中へ消えていった。そんな彼のことを少し羨ましいと思った。

   ○

「マズローは人間の欲求を五つの階層に分け――」
 倫理の授業は相変わらず退屈で私は時々窓の外を見つめる。昔の人の考えを学ぶ意味なんてよく分からない。数学が苦手だったからとりあえず文系を選択したけど好きなわけじゃない。
 グラウンドで男の子たちが体育のサッカーをしている。はしゃぐ声が窓越しに聞こえる。一日の最後の授業だからか、余計に楽しそうに見える。照りつけている太陽の下で彼らはお構いなく走り回っている。私は日焼けが怖くてカーテンを閉めた。
 今年の夏からエアコンがつくようになって良かった。一年生の時は地獄だった。心地の良い温度に眠気を誘われ、私は一つあくびをした。
「安全欲求っていうのは、端的に言うと平和に生きたいってことだな。その次が所属と愛の欲求。これは集団に所属したり、愛し愛されたいってことだな。それから――」
 だな、が口癖の加藤先生は五つに分けられた三角形を一つずつ指してテンポよく順に上っていく。
 加藤先生の授業は端的過ぎて、聞いているだけでは覚えられない。どうせテストが近くなったら教科書を勉強しなおすのだからと、私は授業も聞かずに一番後ろから教室を見渡した。
 隣のハンドボール部の男の子はいつものように部活で疲れて寝ている。前の席の男の子は教科書の端に落書きをしている。加藤先生はそれに気づいているのか気づいていないのか、構わず授業を続けている。よくある光景でそれを眺めるのも飽きてきた。教科書を適当にパラパラとめくって、面白い言葉を探してみるけれど、やっぱり昔の人のいうことはよく分からない。
 チャイムが鳴り、今日最後の授業が終わった。加藤先生は挨拶が済むと足早に去っていく。一日の授業が終わり、生徒たちの喜ぶ声や椅子を引く音で教室は一気に騒がしくなった。
 騒音の中、私が倫理の教科書を鞄の中にしまっていると一人の足音が近づいてくる。
「葵~今日も疲れた~」
「そうだね」
 顔を上げると美玖はいつものように満面の笑みを咲かせて立っている。
「葵、今日部活ないんだよね?帰りどっか寄ろうよ」
「もちろん。どこ行こうか」
「うーん、あとで決めよ」
「うん、分かった」
「それより葵~?」
 美玖は鼻歌を歌いながらにやにやし始めた。そのまま私の顔を見るから、私も少しにやりしてしまう。
「何、美玖?」
 そう聞いても美玖は変わらない表情で鼻歌を歌い続ける。そのまま顔が横に揺れだしたのがおかしくて吹き出してしまった。
「ねえ、何?」
 笑いながらそう聞くと美玖は「私に何か言うことあるでしょ?」と言った。そう言われて一つだけ心当たりがあった。だけど私は「何もないよ」ととぼけて見せる。
「本当に?」
「本当に」
 ふーん、と美玖は私の机に両手をついた。そのままあまりに顔を近づけてくるから、思わず目を逸らしてしまった。
「ほら、心当たりあるでしょ」
「ないってば~」
 すると美玖は声を出さずに口を動かし始めた。何やら口パクをしているようだった。四文字の言葉を頻りに繰り返している。私が理解できずにいると、美玖の口の形に徐々に声が乗り始めた。その声に耳を澄ませても聞こえずにいると、美玖はようやくはっきりとその言葉を口にした。
「こ・く・は・く、昨日バレー部の後輩くんにされたんだって?」
 心当たりが的中した。
「ちょっと美玖、何で知ってるの?」
「テレパシーってやつ?」
「もう嘘はやめて」
「てへ」
 美玖はわざとらしく片目を瞑った。
「どこで聞いたの?」
「さっきの休み時間廊下でラグビー部が話してた」
 あの時の人たちか。私たちの倍くらいありそうな屈強な肉体の集団の姿を目に浮かべた。
 まあ、あれだけの部活終わりの人が通ればいつかは広まってしまうとは思っていたけれど。
「昨日の今日で情報が早すぎるよ」
「大丈夫。あいつらに他には言わないように釘刺しといたから」
「ありがとう」
 私は美玖のそういうところが好きだ。だけどもう色んな人に知られてしまっているかもしれない。教室のクラスメイトの数人が私の方を見てこそこそ話しているのが視界の端に見えた。
「それで?」
 美玖はその場にしゃがみ込み、私の机に置いた手の上に顎を置いてそのまま上目遣いで覗き込んできた。
 それでって何がだろう?私は思ったままを口にした。
「付き合ったの?付き合ってないの?」
 美玖はワクワクした瞳で私の方を見てくる。
「……付き合ってない」
「ええ!?なんで?」
「なんでってそれは……」
 正直に言えない私は美玖の目を見られなかった。
「それはその後輩のことあまり知らないし」
「そんなの気にしなくていいじゃん」
「でもその子まだ一年生だよ?もう七月の頭だけど、正式入部も遅かったし期末試験で部活がなかった期間もあったから実際のところ一か月と少ししか彼と関わっていないもん」
「付き合ってから知っていけばいいじゃない。もしかしたら彼が運命の人かもしれないじゃん」
「いやあ、それはないかな」
 美玖は運命の人と言いながら、真剣な表情を崩さない。それが時間がたって少しおかしかった。
「美玖って意外とロマンチストだよね」
「意外とってなによお。女の子はみんなロマンチストなの」
 美玖は前後に揺れながら言った。子供が駄々をこねているみたいでかわいい。
「葵は彼氏作る気ないの?」 
「彼氏は、ちょっといいかな」
「そっかあ」
「……美玖は彼氏ほしいの?」
「そりゃあほしいよ。高校生活で一人くらい」
 美玖は少しいじけるように言った。そのあと何かに気づいた様子で目を見開いた。
「あ、ねえそうだ!バレー部の晃先輩のこと紹介してよ」
「えっ?」
 私が何も答えられないでいると美玖は顔を近づけて「ダメ?」と犬がエサを待つみたいに私を見つめる。
「ダメじゃないけど……」
 できることなら紹介したくない。
「最近彼女と別れたらしいじゃん。あのバレー部のマネージャーの綺麗な人」
「そうだね、七海先輩と」
「そうそう七海先輩。私たちが入学したころからずっとあの人と付き合ってて美男美女カップルだって騒がれてたから、あんまり話しかけに行くのも悪いかなって思ってたけど、別れた今一回くらい話してみたいなあ。ずっと憧れてたんだ。晃先輩、背が高くて格好いいし、性格も抜群に優しくてバレーもうまいらしいし」
 晃先輩は普通の女の子なら誰だって一度は憧れる理想の先輩。一か月くらい前、引退してしまったけれど本当に尊敬できる人だった。だから紹介したくない。
「でも晃先輩今年受験で忙しいかも」
「お願い!ご飯行きたいって伝えてくれるだけでも!」
 教室に担任の先生が戻ってきた。先生は教卓の前に立つと動かない生徒たちに対して「はい、席について」と柔らかい物腰で言った。美玖はそれに気づくと立ち上がって顔の前で手を合わせた。
「じゃあ、考えておいて」
 自分の席に戻っていく美玖の背中を見送りながら、どうしようかと考えた。

   ○

「はあ、やばい」
「そんな緊張しなくても大丈夫だよ」
 待ち合わせの金時計の下で美玖は頻りに腕を擦ったり、胸に手を当てて鼓動を確かめたりしている。たまに、「おかしなところないよね」とスマホの内カメラを起動し髪を整えては服に汚れがないか入念に確かめ、一通り確認したあとまたカメラを起動して髪を整えている。普段、休日一緒に出かけるときは動きやすい楽な恰好なことが多いから、今日の美玖の服装は新鮮だった。肩を出した薄手の白いワンピースを着て、ミディアムボブの毛先が軽く巻いてある。明るいローズピンクの口元が一層可愛らしさを演出している。
 休日の駅構内は人でごった返している。私たちと同じように人を待つ学生や大人っぽい人たちが金時計の周りだけでなく、それを囲むデパートの壁際にも隙間なく並んでいる。デパートの角の辺りに金髪の女性がいたが、目を逸らした一瞬のうちに消えていて、気付けば違う人が立っていた。久しぶりの再会なのか会うなり抱き合う男女もいた。その中で私たちも人を待っていた。
「はい、美玖さん落ち着いてくださーい。大きく息を吸って、吐いて~。吸って、吐いて~」
 私の声に合わせて美玖が深く呼吸をする。
「ありがとう」
「ちょっとは落ち着いた?」
「うん、大分」とか言いながら美玖はまた胸に手を当てた。
 待ち合わせの時間になる少し前、彼は遠くからやってきた。背が高くて一目で分かった。黒地のTシャツにジーンズを履いたシンプルなファッションでも、彼が着るだけで華があるように見える。すれ違う周りの女の子たちが皆、彼の方へ振り返る。彼女たちの小さな黄色い声が徐々に近づいてくた。
「ごめん、待たせちゃったかな」
 晃先輩は相変わらず爽やかで格好いい。微笑する口元で白い歯が光っている。はっきりとした二重の大きな瞳で私たちの方を見る。その姿を見て美玖は背筋を伸ばした。
「いえいえ、とんでもないです」
「晃先輩、こちらが前に言っていた美玖です」
「み、美玖です。よ、よろしくお願いいたします」
 美玖の頼みを断り切れず結局晃先輩を紹介してしまった。晃先輩とご飯に行きたい子がいると伝えると、彼は快く承諾した。
「そんなに畏まらないでよ。晃です。よろしく」
「はい」
「じゃあ行こうか」
 晃先輩に連れられて駅を出ると、立ち並ぶビルの上から眩しい夏の日差しに照らされた。肌に熱を感じる。顔の輪郭を辿った汗がメイクを落としてしまわないか心配になる。
 駅を出てすぐにあるスクランブル交差点の信号が変わるのを待っていると、私たちの後ろに人が並んでいった。
「晃先輩受験とかで忙しくないですか?誘って迷惑になってないですか?」
「全然迷惑じゃないよ。ちょうど息抜きしたいなって思ってたところだし、行きたいお店もあったしね」
 歩行者信号が青に変わり、スクランブル交差点はたくさんの人が行き交う。そのほとんどが私たちと同じように休暇を楽しんでいるようだが、時々スーツを着て足早に胸を張って歩く大人も紛れている。私たちはその人の波をかき分けて進んだ。
「ええ、あそこ目指してるってことは晃先輩って頭もいいんですか?」
「いや、そんなことないよ。だから今必死に勉強してるよ」
 今日初めてあった二人は志望大学の話なんかをして盛り上がっている。私はその後ろを少し遅れて進む。「二人だと緊張するから付いてきて」と美玖は言ったが、私は必要ないんじゃないかと二人の背中を見て思った。そんな私に気づいてか、美玖は私の方を振り返った。
「葵知ってた?」
「うん。すごいよね」
「スポーツもできて勉強もできて、あと何ができないんですか?」
「買いかぶりすぎだよ」
 高層ビルの隙間を抜けて細い路地に入ると、人通りは途端に少なくなった。ファションブランドのスタイルのいいマネキンがショーケースの中から私たちを見下ろしていた。一方通行の青い標識が指す方向に進むと、タクシーが私たちを追い越した。晃先輩はさりげなく隣の美玖を歩道側に寄せ車道側を歩いている。そういう気づかいができる人だった。
「あ、ここかな」
 地下に向かう階段を下りる晃先輩の背中を私たちも追った。徐々に暗くなり太陽の光が届かなくなる。
 気になっていたカフェがあったが男だけだと入りづらいからそこに一緒に行ってくれないか、というのが晃先輩の提案だった。美玖にそう話すと、スマートでカッコいいと笑った。
 階段を下りた先のスペースにはいくつかの店が並んでいて、晃先輩の気になっていたカフェはその一つだった。ガラス張りのドアから中を覗くと、そこから見える客は女の子ばかりだった。
 晃先輩がドアを開けるとからんころんとベルが鳴り、「いらっしゃいませ。少々お待ちください」と声が聞こえた。白い制服を着た店員が忙しく歩き回っている。店内はモノクロ調の落ち着いた空間が広がる。窓がないため人工的な照明に照らされているが、それが日常から切り取られた非日常的な雰囲気として人気らしい。
 少し待ったあと、はきはきと喋る店員が私たちの方にやってきた。
「予約していた星野です」
 店員に先導され奥の方の席へ案内される。その道中、美玖が私の耳元に寄って囁いた。
「晃先輩の苗字って星野っていうの?めちゃくちゃピッタリな名前じゃん」
「本当そうだね」
 私はそれに静かに同意した。
 席に着き店内を見まわしていると、店員が「本日のおすすめです」と小さな黒板を持ってきた。ビーフシチューやグラタン、夏野菜を使ったカレーなどの名前が並んでいる。店員さんにおすすめを聞いてそれぞれ別のものを頼んだ。
「お待たせしました」
 しばらくして店員が注文した品を持ってきて私たちの前に並べた。私が頼んだビーフシチューは木の長方形のプレートにキッシュやサラダにスープ、食パンと熱された鍋に入ったビーフシチューが均等に配置されていた。
「おしゃれ~」
 美玖は目を輝かせている。それを見て晃先輩が笑った。皆で手を合わせてそれぞれ手を付けた。
 サラダは色とりどりでシーザードレッシングの酸味が野菜の味を引き立てる。キッシュにフォークを縦に入れるとサクッとした感触のあと、柔らかい生地にすっと通った。
「一度この店来てみたかったんだ。だけどおしゃれ過ぎてハードル高くてだから葵ちゃんたちが来てくれて助かった」
「いや、でも晃先輩がここに一人でいても全然違和感ないですよ」
「そうですよ。謙遜しすぎです」
 ビーフシチューは肉の甘味が溶け出し、その中でしっかりと煮込まれたスペアリブと玉ねぎが口の中でとろけた。美玖はグラタンをスプーンですくって口元に運んだ。頬張ると伸びたチーズがその唇から少し垂れた。
 それぞれ頼んだものを分け合って食べた。晃先輩の頼んだカルボナーラはクリーミーで、時々黒コショウのスパイスが効いておいしかった。
 食べ終わった頃合いになって店員に声をかけると食後の飲み物を運んできてくれた。晃先輩と私がアイスコーヒーで、美玖がオレンジジュース。私はミルクと砂糖をカップの中に入れた。かき混ぜてストローで少しずつ飲む。コーヒーの香りが鼻に抜けた。
「晃先輩はどうしてバレーボール始めたんですか?」
「当時から俺背が高くて先輩から強めに誘われてたのと、あとは漫画が流行っててさ」
「え、もしかしてそれってあれですか?主人公がめちゃくちゃ速い速攻?するやつ」
「そうそう!美玖ちゃんよく知ってるね」
「私も読んでたんで。そういうスポーツ系の漫画好きなんですか?」
「すごく好き」
「えー、私もです」
 二人は漫画について熱く語り合う。私は漫画をあまり読まないからあまりよく分からなかった。コーヒーの最後の一口を飲み終えたとき、まだ二人のグラスには半分くらい残っていた。私のグラスの外についた水滴がなんだか虚しかった。空になったグラスを机に置くと美玖が私の方を見た。
「そういえば葵はなんでバレー部のマネージャーしてるの?」
「中学のころは女子バレー部でバレーやってて、プレーするのはもういいかなと思ったけど、やっぱりバレーは好きで」
「ええ、知らなかった」
「葵ちゃんすごくうまいんだよ」
「葵がやってるの見てみたい」
 学校生活や去年の文化祭の話で盛り上がり、気づけば時間はあっという間に過ぎていた。
「そろそろ行こうか」
 晃先輩は伝票を持って立ち上がりレジの方へ歩いていく。私たちはその後ろをついていく。
 店員がレジを伝票を受け取り、操作している間に鞄の中から財布を探していると、「ありがとうございました」と言った店員の声が聞こえた。顔を上げるとすでに晃先輩が支払いを終えていた。
「いくらでしたか?」
 店を出て美玖が聞いた。私と美玖が晃先輩に代金を支払おうとするが、晃先輩はそれを拒否した。
「そんなの悪いですよ」
「そうですよ」
「実家の手伝いでお小遣いももらってるし、それに何と言っても先輩だからね」
「え?晃先輩の実家って……」
 美玖が聞いた。
「お好み焼き屋なんだ。小さな店だけどね。二人とも今度うちに食べに来てよ。それで今日の分はチャラってことで」
 晃先輩は爽やかに笑った。美玖はその姿をじっと見つめていた。
 同じ道を通り、また駅へと戻る。行き交う人々は昼よりも少なかった。駅へ向かう最後のスクランブル交差点の歩行者信号が青に変わった。私たちは横断歩道を渡りながら、今日の感想を語り合う。
「何が一番おいしかった?」
「そうですね……。私はビーフシチューですかね」
「分かる。俺もそれが一番おいしかった」
「葵は?」
「私はカルボナーラかな」
「たしかに!それも捨てがたい」
 私だけ一番が違って、仲間外れになった気分だった。
 少しだけ居心地が悪かった。でもそれが今日の私の役割。二人の背中を見てそう思った。
「どうしたの?美玖ちゃん」
 晃先輩が言った。
 横断歩道の半分ほどで美玖が何かに気づいたようだった。そして美玖はそのまま駆け出した。美玖の向かう先には慌てて空を舞うチラシを追いかける派手な法被を着た青年がいて、彼がチラシを落としたのだと察した。いつの間にか晃先輩も美玖のそばにいて、私は少し遅れて二人の元へ向かった。
 美玖は腰を落として一枚一枚チラシを拾い上げる。美玖のワンピースの先がコンクリートの地面に着いていた。晃先輩もそれに倣った。私もそれに倣おうとしたが、私が着いたころには晃先輩が最後の一つを拾い上げていた。
 青年は晃先輩と美玖に丁寧に礼を言い、またチラシを配りだした。声を張り上げてチラシを配る青年の姿に、二人は安堵して笑っていた。

「晃先輩今日はありがとうございました」
「こちらこそありがとう、美玖ちゃん」
「じゃあね、葵」
「うん、じゃあね美玖」
 駅に着くと、地下鉄で帰る美玖と鉄道で帰る晃先輩と私で二手に分かれた。改札を抜けて階段を上がった先のホームは人がまばらで、電車の中もそれは変わらなかった。晃先輩が「座りなよ」と端の席を指した。私がそこに座ると先輩は吊革につかまってその前に立った。
「美玖と話してどうでした?」
「いい子だよね。面白い子し」
「本当いい子で面白い子ですよ」
 満更でもない言葉を聞いて胸が痛んだ。二人が付き合う姿を想像したら、もっと苦しくなった。
「最近部活は順調?」
「はい。みんな頑張ってますよ。次こそは絶対県大会行くって張り切ってます」
「その言葉聞いて安心したよ」
「たまに練習見に来てくださいね」
「俺なんかが行って迷惑じゃないかな?」
「みんな喜んでくれると思いますよ」
「本当?じゃあたまに行こうかな」
 次の駅に着くと、晃先輩は辺りを見回す。人が通るたびに彼は体を寄せて避けた。数人が乗り込むと電車はまた走り出した。少しの沈黙の後、晃先輩が口を開いた。
「そういえば、祐樹くんから告白されたんだって?」
「え、なんで知ってるんですか?」
「まあ、風の噂でね。それに祐樹、葵ちゃんのことが好きってのバレー部の中じゃ有名だったし」
「そうなんですか?」
「うん。知らなかったの多分葵ちゃんくらいだよ」
「全然知りませんでした」
 そんな素振り私には全然見せなかった。思い返してみても、祐樹くんが私のことを好いている様子は思い浮かばないし、私のことを好きな理由も見つからなかった。
「でも、振ったんだって?」
「はい」
「そっか。でもきっと簡単には諦めてくれないかもね」
「そうかもしれません」
 しばらく、窓に流れる景色を眺めた。低くなった日差しが時々ビルに隠れて車内が明滅する。電車はそのまましばらく私たちを運んだ。
「じゃあ、私ここなので」
「うん、またね」
 最寄り駅に着いて私は電車を降りた。駅のホームに立ち、振り返る。
「今日はごちそうさまでした。あと、もし美玖と付き合うことになったら、絶対幸せにしてあげてくださいね」
「そんな風に思われてないよ」
 そう思ってるのはあなただけですよ。そう言おうとしたとき、音を立てて扉が閉じた。
 私は会釈をして、窓から見える晃先輩のことを立ち止まって見送った。
 きっと二人は結ばれてしまう。そんな予感がした。

   ○

「再来週、晃先輩と今度は二人で出かけることになった」
 朝の教室、肩を掴まれて美玖だと分かった。教室に着くのはいつも私が先、美玖は私より少し遅れてやってくる。自分の席に座る私の耳元で、彼女は囁いた。友達なら喜ぶべきその言葉に私は心を重くした。
「よかったじゃん。どこ行くの?」
 私はできるだけ平静を装う。
「水族館!どこかお出かけしませんかっていったら水族館どうって聞いてきてくれてさあ」
 美玖は声を弾ませた。対照的に私の心はどろっとした粘液にまとわりつかれたようだった。
「晃先輩、もしかしたら美玖のこと気になってるんじゃない?」
「そう思う?」
「だって普通何とも思ってない子を水族館に誘ったりしないと思うよ?」
 私は普通を知らないけれど。
「そうかなあ」
「それに晃先輩、美玖のこと面白くていい子だ、って言ってたよ」
「本当!?」
「うん、本当」
「ええ、どうしよう。めちゃくちゃ嬉しいんだけど」
 美玖は声を高らかにして、頬を赤く染めた。
「美玖を魅力的に思わない男の人なんかいないよ」
「葵に言われるとなんか自身湧いてきた」
 そう言って美玖は私を抱きしめて、「ありがとう」とその力をさらに強めた。
「私ね、晃先輩に告白しようと思っているんだ」
 耳元で確かにそう聞こえた。美玖の胸の高鳴りが私にも伝わってくるようだった。
「美玖なら絶対にうまくいくよ」
「心の友よ~」
 私は美玖の頭を少し撫でて、彼女の体を遠ざけた。
「うまくいったら教えてね」
 嘘だ。嘘ばっかりつく自分が嫌いだ。うまくいっても教えてほしくなんかない。
 それどころか、うまくいかなければいいなんて思ってる。
 最低だ、私。

 ――ブー、ブー、ブー。
 美玖が告白をすると言っていた日の夜、マナーモードにしていたスマホが繰り返し震えた。画面は予想通り美玖の名前を映し出している。私はその着信を取らずに洗面台で髪を乾かし続けた。濡れた髪を揺らし、隙間にドライヤーで風を当てた。しばらくしてスマホの震えが止まった。私はスマホを裏返してそっと置いた。ため息をつく私が鏡の中にいた。
 スマホを持って自分の部屋に戻った。スマホの画面は見なかった。部屋のドアを開けてすぐ、ベッドに飛び込んだ。寝転がったまま勉強机の上の本棚を左から順に眺めた。何度も何度も。そうして時間が経つのを待った。時間が経ったところで、何かが変わるわけでもないけれど。
 私は起き上がり、スマホの電源を付ける。画面には美玖の着信通知が浮かんでいた。私はその通知に指をつけたまま深く呼吸をした。そして一度指を離し、もう一度通知を押しスマホを耳に当てた。数秒ごとに軽快な音楽が流れる。数度繰り返したあと、それが途中で止まった。
『もしもし!』
 電話が繋がりすぐに聞こえたその一言で美玖がいつもより興奮しているのが分かった。
「もしもし。さっきはごめんね。お風呂入ってた」
 私はできるだけ普段通りを装って答えた。
「全然大丈夫!」
「それでどうしたの?」
 どんな言葉が返ってくるか、分かっている癖に聞いた。できるなら聞きたくなかった。でも私は普段通りに接するしかなかった。この気持ちはばれてはいけない。
『驚かないで聞いてね』
 驚くことにしようと思った。
『実は私、晃先輩と付き合うことになりました』
「ええ!よかったじゃん」
 ちゃんと言葉として聞いて目頭が熱くなった。
『葵には一番に伝えたくてさ』
 その言葉に喜んでいいのか分からなかった。
『本当葵のおかげ』
「そんなことないよ。美玖が魅力的だからだよ」
『いやいや葵が背中押してくれたおかげだって』
「そうかな?」
『そうだよ』
 本当にそんなことはないと思ったが、ありがとうって言っておくね、と冗談めかして言った。美玖はなにそれ、と笑った。
 少しだけ沈黙が過ぎたあと、私は彼女の名前を呼んだ。
「美玖」
『なに?』
 きっと言わなければいけないんだろうなと思って、私は精一杯声を絞り出した。
「おめでとう」
『ありがとう!』
「じゃあまた明日学校で」
『うん!また明日!葵が親友でいてくれて本当によかった!』
 親友か。電話が切れたあと、一人で呟いた。
 私の声、震えてなかったかな。
 ああ、ってかなんで協力しちゃったんだろう。辛くなることなんて分かり切っていたはずなのに。正直にこの気持ちを伝えてしまいたい。でもこれを言ったら美玖はきっと離れて行ってしまう。だからこの気持ちは私の中で一生閉じ込めるつもりでいる。
 私は美玖のことが好き。親友で私の好きな人。