人づきあいが苦手っていうか、友達って結構面倒そうだし……。でもね、休み時間に話すくらいのささやかな関係ならあるんだ。ただ、そこから発展しない。休日に一緒に遊んだりするような友達はいないってわけ。
　それって寂しくない？　血気盛んな高校時代。友達と一緒に何かするのは、きっといい思い出になるだろう。それって何か青春ぽいしね。でも、俺は友達なんていらなかった。
　否、これは嘘だな……。本当は友達が欲しい。だけどね、どうしていいのかわからないんだ。友達の作り方って、本に書いてあるわけじゃないし、気づいたら友達になっているっていうのが自然な流れだろう。
　俺は、それこそ小さい時から、特定の友達がいなかった。大体一人だったんだよ。だけど、その中で唯一繋がりがあったが、瑞希ってわけ。
　俺たちは、似た者同士……。普通さ、違う性質を持った人間同士の方が上手くいくケースはあるよね。お互いの足りない部分を補い合うっていうかさ。周りの付き合っている人間も大体そうだよ。自分とは違うタイプの人間と付き合う。そっちの方が上手くいくんじゃないかな？　まぁ俺の勝手な考えなんだけどね。
　いずれにしても、俺と瑞希はよく似ている。友達がいないし、勉強だってできる方じゃない。おまけにスポーツだってダメだ。部活にも入っていないから、学校が終われば家に帰るだけだ。気が向いたら勉強して、後は漫画やテレビを見て、ハイ終わり。そんな感じ。
　俺は学校の校門を出て、スタスタと早歩きで歩く。もちろん、その後に瑞希がついて来ていることは知っている。
「健君、待ってよぉ。速いよぉ」
「無理して付いてくんな。一人で帰れ！」
「嫌だよ。私は健君と一緒に居るの。だって夫婦だもん」
「俺はそう言われるのが嫌なんだけどな」
「どうして？　私は嫌じゃないよ」
「冷やかされて嬉々としているお前が理解できないよ」
「いいじゃん。仲がいいってことはイイことだよ」
「お前さ、他に友達作れよ」
「んんん。またそれを言う……。私に友達がいないこと知ってる癖にぃ」
「部活とか入れば」
「入りたい部活ないし……」
「じゃあ作れば」
「一人じゃ何もできないもん。あ、部活作ったら健君も入ってくれるよね？」
「嫌だよ。部活か怠いし」
「私もだよ。だからこれまで通りでいいじゃん。ねぇ、ちょっと駅前寄らない？」
　俺はそこで立ち止まった。