「ちょっと身体触るよ？」



ここは痛む？こっちは？


と、優しく腕や足、お腹などの痛みをチェックされ、その度に頷いたり首を振ったり。


それに笑顔を返してくれた。


そして。



「一度にいろいろと検査すると疲れちゃうだろうから、明日から詳しい検査をしましょう。今日はこのままゆっくり休んで」



そっと微笑んで病室を出て行こうとするお医者さんに、聞きたいことがあって



「……あ、の」



と呼び止める。


ガサガサの声でも、お医者さんは振り向いてくれた。



「どうかしたかい？親御さんなら───」



声が出しにくくて、ひとつ咳払いをする。



「あの。……キリ、ガヤ……さんっ、て……わたしの、こと……ですか？」



遮るように、言葉を発する。


"キリガヤさん"ってずっと呼ばれていたけれど、それって誰だろう。


私のこと？私がキリガヤ？


……あれ？私……誰？キリガヤ？誰？


言葉にすると、余計に頭の中で"キリガヤ"という単語がぐるぐる回る。次第に脳が追いつかなくなって混乱してきた。


私は誰で、どうしてここにいるの？


あなた達は、どうして私のことを"キリガヤさん"って呼ぶの？


それが、私の名前なの？



「……自分の名前は、わかるかい？」



じっとお医者さんの目を見つめるものの、何も分からなくてゆっくりと首を横に振る。


するとお医者さんは看護師さんに何かを告げて、その看護師さんは急いで病室を出て行ってしまった。