夜は、何もすることがないので、旅館から一晩五百円で麻雀牌を借りて、アルシャル麻雀を始めた。十時頃になると、隣の部屋で眠っている老夫婦が、麻雀の洗牌の響きに耐えかねて、嫌みたっぷりな、空の咳払いを交代でやり始めた。さすがに、四人とも気兼ねして、廊下の隅の四畳半の空き部屋に、紫檀のテーブルごと牌を運んで、また始めた。ところが十二時頃に突然白熱電球が消えた。はじめは、
「旅館がたまりかねて、電源を切ったのだろう」
と直満さんが推察したけれど、便所の豆電球しかつかないので、わたしは、
「停電じゃないのかしら」
と思った。真相はどうやら、旅館の電気が自家発電なので、電気の浪費を防ぐために、旅館が不要な部屋のブレーカーを下したらしい。
　結果は、わたしの一人負け。どうせ、負けを支払う気もないし、金銭に執着しないわたしが負けるのはやる前から分っていたから、
「明日まで麻雀の牌をこのままにしておこう」
と言った祖父の言葉を無視して、わたしは、牌の山を滅茶苦茶にした。それから、真っ暗闇の中で、手探りで牌を片づけて部屋に戻ってから、布団を敷き直して寝た。
　真夜中に一度、わたしの足を触る手の気配を感じたけれど、その手が寝がえりを打ったものなのか、それともわざとしたものなのか、そして誰の手なのかもわからなかった。朝になってみたら、わたしと直満さんは顔を向け合っていた。祖父と祖母は、わたしのからだの側面に足を向けていた。そして、わたしの浴衣の紐が、自然にか、故意にか、ほどけていた。
　直満さんは高校を卒業した後、一度東京に出て、就職した。それから実家に不幸があって、四年もしないうちにＵターンしてきた。東京で何があったのだろう。一度だけ、東京スカイツリーの展望台につきあったことがあった。夜空の漆黒に映った目元に薄らと涙があったように見えた。今は、庭に樅の木のある実家で農業をやっている。そこで、犬童球渓の『旅愁』のような歌が生まれる。

　　庭の樅に　別れを　告げて
　　　家を出たのは　十年昔
　　お前もまた　都会へ　行くのか
　　　風に泣いてた　老いた　樅の木
　　　　帰るには　　帰られなくて
　　　　涙を堪えて　電話で　聞く声
　　庭で撮った　写真が　届く
　　　父と母と　老いた　樅の木

　　淋しくって　故郷の　ことを
　　　想い出すたび　夜汽車が夢に