たとえ、あなたとわたしが結婚したとしても、二人は一生溶け合うことはないのよ。わたしは、あなたに抱かれたいとは思わない。女が男と結婚するのは、安心して抱かれたいと思うから。両親から離れて背徳の鎖から解き放たれ、二人だけの閨房で乳繰り合いたいがために。それが結婚の本来の目的であるし、また、そうでなくてはならない。それが、節理というもの。幾千年も決して休むことなく、怠ることなく自分の死後を支配する子孫の存続のため、継承されてきた不可侵の真理。わたしも、その輪廻のひとこまを占めるにすぎない。そこで、なかにし礼の『手紙』のような歌が生まれる。

　　お許し下さい
　　しとどな雨があなたの頬を
　　　したたかに打つように
　　　　不意に手紙を書くことを
　　ただ　私は知って貰いたかった
　　私にはもう
　　　やがて来る春の香りを
　　　　胸に吸い込めないことを
　　忘れて下さい
　　私の愛はあなたの愛を
　　　盗み取るためのもの
　　　　嘘で固めたことばかり

　　お許し下さい
　　見知らぬ人があなたの庭の
　　　薔薇を折り取るように
　　　　不意に手紙を書くことを
　　でも　私は知って貰いたかった
　　私にはもう
　　　やがて来る春の光が
　　　　胸に差し込まないことを
　　忘れて下さい
　　私のことはあなたの胸の
　　　片隅にあればいい
　　　　過ぎた望みは持ちません