研一、お誕生日おめでとう。今頃、貴方は、女の子に囲まれて、デコレーションケーキの２２本のローソクの火を吹き消しているのだろうか。おととい、デパートで買ったチャコールグレーのウールの長い襟巻は、届いただろうか。デパートの包み紙を破って、タグを切り取って、自分で包装して郵送したものの、果たして彼は、わたしが編んだと思ってくれるだろうか。そして、その贈物が、わたしからのものであることに気付くだろうか。それとも、差出人の名前のない贈物なんか、気にもとめないだろうか。やはり、名前を書いた方がよかったかしら。誕生日カードに記した、
「お誕生日おめでとう」
という字がわたしのものであることに気付くかしら。まだ、わたしのノートをコピーした時の筆跡を覚えているかしら。嗚呼、これほど思い悩んでいるのに、あの人は、わたしに何の連絡もしてこない。やはり、名前を書くべきだったかしら。Ｃ・Ｍのイニシャルだけで、わたしだということがわかるかしら。差出人のない郵送物、イニシャルだけの誕生日カード、仕掛けは十分だったと思うけれど。そこで、スガシカオの『Happy Birthday』のような歌が生まれる。

　　暮れなずむ　デパートの　屋上
　　　セピア色した　コーヒーに　角砂糖一つ
　　　　銀色の　スプーン　絡ませ　ながら
　　　　　クリームの　渦に　見とれつつ
　　　　思い悩んで　泣いています
　　　　　花の　バースデー　カード
　　　　　あなたの　誕生日に　届くでしょうか
　　　　　愛の　バースデー　カード
　　　　　あなたの　あの心に　届くでしょうか

　　夜も更けた　ディスコティック　ハウスで
　スピーカーから流れ出る　ソウルフルビート
　　　　聞きしれて　壁ぎわ　寄り添い　ながら
　　　　　恋人の　群れに　見とれつつ
　　　　　　羨ましくて　泣いています
　　　　　花の　バースデー　カード
　　　　　あなたの　心変わり　間違いですか
　　　　　愛の　バースデー　カード
　　　　　浮気な　あの心を　つかむでしょうか

　　　　　花の　バースデー　カード
　　　　　あなたの　誕生日に　届くでしょうか
　　　　　愛の　バースデー　カード
　　　　　わたしの　この想いが　叶うでしょうか

十二月八日