でも、この方がよかったのかもしれない。この方が、あの人の心がわかるというもの。もし、あの人が、わたしに好意を持っているのならば、ノートのお礼をしていないからという理由で、再び別のデートを申し込んでくるだろう。それに、わたしの代わりに川村さんがいけば、わたしの方からノートを貸したという一方的な行為は、わたしが行かなったことによって、相殺される。あの人は、わたしの心がわからなくなるはず。ノートを積極的に貸したことと、自分が行かずに川村さんを行かせたこととは、明らかに矛盾するから。そこで、彼が、どちらの行為がわたしの本心なのかを確かめようとしたら、それは紛れもなく、彼がわたしに好意を持っていることの証左になる。でも、このことが彼と川村さんを結びつけてしまったらどうしよう。すれ違いが、すれ違いのまま、修正されずに心が離れて、時が過ぎて行ってしまうかもしれない。そこで、北山修の『さらば恋人』のような歌が生まれる。

　　今日はあなたの誕生日
　　角のスーパーで
　　　あなたの好きなワイン
　線路際の細い路
　　わたしが夢中で
　　　走り抜けてきたら
　　　　テーブルの上に白いナプキン
　　　　　もう住めない
　　　　　もう住めない
　　　　あれはあなたの走り書き

　　何となく気があった
　　街の夕暮れ
　　　あなたに似てる人と
　　心弾む狭い部屋
　　わたしが何気なく
　　　ＣＤきいてみたら
　　　　アーカイブ録音に残る呟き
　　　　　ごめんなさい
　　　　　ごめんなさい
　　　　あれはあなたの涙声

　　いつの間にかその人と
　　暮らし始めていた
　　　あなたと燃えたように
　　だけど何かが欠けていた
　　わたしはアパートに
　　　心重く帰る
　　　　郵便受けから花の便箋
　　　　　すてきな人
　　　　　すてきな人
　　　　あれはあなたの走り書き


七月八日

　わたしは、ヴィクトル・ユーゴの『レ・ミゼラブル』のジャン・ヴァルジャンが私服警官ジャヴェールから逃げ回ったように、白井さんから再び逃げ回ることにした。彼に会って、彼がもし、
「ノート、ありがとう」
と言ってしまえば、それで終わりになるから。こうして、わたしが彼に会わなければ、彼は、何らかの手段でわたしにノートを借りた礼を言わない限り、わたしに対して負債を負うことになる。その負債が、
「ありがとう」