看護師さんは持ってきた昼食を机に置いてから、紙を拾い上げた。左手で書いたその汚い字は簡単には読み解けないようで、看護師さんは少し首をひねっていた。
　私は、恥ずかしさで言葉も出なかった。必死になって言い訳を探したが、見付けることは出来なかった。
　「かわいい夢だね」ずいぶんと間延びした喋り方だった。
　私は首をかしげる。
　「ねえ、他にしたいことはないの？お姉さんに聞かせてよぉ」
　看護師さんはにっこりと笑って、ベッドの横の丸椅子に座った。
　正直に言って、こういう人は苦手だ。
　そもそも、人と話すのが得意ではない。特に何でもかんでも聞いてきて、勝手な解釈をする人間とは。
　「特に何も思いつかなくて…」私は笑ったつもりだが、たぶん引きつっていた。
　「そっかぁ…」落胆とも同情ともとれる返事だった。
　余命の少ない人間と関わるのだから、それなりに気を遣ってくれているのだろう。
　「○○ちゃん、何か相談したいことがあれば、いつでもお姉さんに言ってね」
　親指を立ててそう言うと、軽やかな足取りで部屋を出て行ってしまった。
　机に置きなおされた紙を、私は左手で握りつぶし布団の中に隠した。
　昼食は質素なものだった。
　
　
　何をするでもなく、ぼんやりとベッドの上で時間を潰していた。
　時間がもったいないと思いつつも、やるべきことは見つからないままだった。
　「暇だ」
　とうとう、口に出してしまった。
　暇もいいものだとはわかっている。
　限りのある時間を無駄にするほど贅沢なものはない。
　希少なものほど高価になるように、死が近づくほど時間の価値は上がる。そんな価値のあるものを贅沢に使えていると思えば、暇であることがいいことだと思える。
　硝子化の進み具合を確かめようと右手を上げる。
　透明な手を見ると、死への恐怖が湧き戻るので、朝から出来るだけ見ないようにしていた。
　しかし、時間が進むにつれ、進行速度が分からない方が恐ろしくなってしまった。
　右手は、もう、肘に差し掛かるところまで硝子になっていた。
　速い。
　このままの速度だと、明日には右手の全部が硝子になっているだろう。硝子化の速度に個人差はあると覚悟していたが、私が最速記録を塗り替えはしないと高をくくっていた。それも今ではむなしい。
　ハッとして、左手を確認する。
　手首の少し上まで硝子になってしまっていた。