昨日の夜、ずっと考え事をしていたせいであろうか。
　もう一度寝る気にはならなかった。
　何をするわけでもなく、読みかけの本に目を向ける。
　カフカの『変身』。
　もう三分の二ほど読み終えている。
　読んでいるときはいつも、自分が蟲になったらどうだろう、と考える。
　親が怖がるだろうから、グレーゴルと同じようにベッドの下に隠れるだろう。私には仕事に行く心配がないから、蟲になっても生活リズムはあまり変わらないかもしれない。グレーテのような世話をしてくれる人がいるかだけが心配だ。
　本に手を伸ばそうとして、ふと、透明になってしまった自分の右手の端が見えてしまった。
　「硝子病」
　三年前に初めて発見された奇病で、世界でまだ四例しか確認されていない。つまり、私が世界で五番目の発症者だ。
　身体が端から次第に動かなくなり、その動かない部分が硝子のように透明になることから、このけったいな名前が付けられた。ちなみに、この四人のうち、発病から半年以上生きていた人はいない。
　感染経路も原因も分かっていないのが、奇病と呼ばれるゆえんだ。
　つい先日、私は右手の薬指が動かないのに気が付いた。
　普段はあまり使わない指だから、気付いてもさほど焦らなかった。そのときにはまだ、私の指は透明でもなかったし、突き指でもしたのだろうと考えた。
　母に言って、近くの病院に行った。
　検査を待っている間、暇だったのでスマホを触っていた。薬指が動かなくてもあまり不便でないことが、少し面白かった。
　名前が呼ばれたとき、ふと自分の手を見てギョッとした。
　薬指が透けていたからだ。
　母に伝えようと思ったが、言葉が出て来なかったので、そのまま診察室に向かった。
　透明になってしまった指を見て、誰もが言葉を失った。
　状況を飲み込むのに一分ほどかかった。
　やっとのことで、先生が「硝子病」とつぶやいた。あまりに小さい声だったので、私も母も聞き取ることが出来なかった。
　母が首をかしげると、先生は我に返ったように診察室から出て行ってしまった。
　口を閉じることを忘れた母と待っていると、先生は駆け足で戻ってきて、「ここじゃ何とも言えないので、大きな病院へ移ってもいます」とだけ言うと、またどこかへ行ってしまった。
　看護師さんに紹介されて、その日のうちに県立病院へと移動した。