気まずい沈黙を貫く母の後ろで、私はいくつかの好きな曲を流した。
　五曲目が終わるころ、ビルの隙間から水平線が見えた。
　「海…」
　無意識に言葉にしていた。
　三月の海はまだ冷たかった。
　春霞の水平線はぼんやりとしていて、思い描いたものとは違っていた。
　母は車いすから手を離すと、静かにその場にしゃがみこんだ。
　私は浜辺に立とうとする。
　膝から下は当然動かないが、立つだけなら簡単だった。硝子の足は砂の感触を伝えてくれず、宙に浮いているような錯覚をする。
　一歩、右足を前に出す。
　不器用な歩き方だが、前に進むことは出来そうだ。
　一歩、一歩。
　左足、右足。
　海は目の前にあるはずなのに、ずっと遠くにあるような気がした。
　一歩、一歩。
　左足、右足。
　段々と、硝子の足で歩くのにも慣れてきた。
　一、ニ、一、二。
　左、右、左、右。
　看護師さんは泣きじゃくる母の横にいて、背中をさすっていた。
　一、二、三…
　左、右、左…
　海はもう目の前にあった。
　波が足にかかったが、その冷たさも、柔らかさも感じない。ただ、波に触れられた振動が時間差で脳に届くだけだ。
　海のほうから、冷たく吹き付ける風は、潮の匂いがした。髪が盛大にゆれた。
　傾いた太陽の光はどこか弱々しく、長く伸びた影はどうにも不吉に見えた。
　私は走った。
　波際を走った。
　走れていたかは分からない。ただの速足よりも遅かったかもしれないし、右足と左足が交互に出ていなかったかもしれない。
　それでも、私は走った。
　硝子の部分が奇妙な音をあげていた。
　砂浜を踏んだ振動で足にひびがはいっていく。
　腕からもきしんだ音がする。
　風が心地よかった。
　どこからも海の匂いがする。
　海水がばしゃばしゃとはねる。
　私は叫んだ。
　何と叫んだかはおぼえていない。
　意味なんて無かった。
　声の限り叫んだ。
　大声で叫んだ。
　そして、走り続けた。
　キーンという音がして、不意に硝子が割れた。勢いが止まらず、私は砂浜に顔から倒れた。
　目に砂が入って痛かった。口にも入った。とてもしょっぱい砂だった。
　波が私の上に覆いかぶさっては、すぐに去っていく。
　母の声が遠くに聞こえた。叫んでいるような甲高い声。
　私は手をついて起き上がろうとしたが、手が動かなかった。
　いや、手がなかった。