これでは、もうペンは握れない。
　急いで布団を、硝子の右手ではねのけ、ズボンの裾をどうにかまくり上げた。
　「嘘でしょ…」
　足は左手よりもひどかった。
　右足は膝の下まで、左足はふくらはぎの真ん中程まで、硝子になっていた。
　ずっとベッドに横たわっていたので、足が動かなくなっているのに気付かなかったのだ。
　これではもう歩けない。
　『変身』の主人公、グレーゴル・ザムザは最期、父親の投げた林檎が背中にめり込み、体が動かなくなっていく。
　私は投げられた林檎にすら気が付いていなかったのか。
　時計を見る。
　二時半を少し過ぎた頃だった。
　このまま、同じ速度で硝子化が進むとも限らない。
　そんな小さな希望を、いつまでも持ってはいられない。
　私はナースコールを硝子の手で押した。
　三十秒もしないうちに、昼食を持ってきてくれた看護師さんがやって来た。
　「どうしたのぉ？」
　私が瀕死でないことを一目で確認すると、柔らかい表情でそう言った。
　「お母さんと話したいんですけど…今、スマホ持ってなくて…」私はできる限り自然な笑顔で言った。
　「そっか、ちょっと待っててね」
　看護師さんはそう言うと部屋を出て、一分ほどで母を連れてきた。
　「○○ちゃん、どうしたの？」
　看護師さんが出て行ったあと、丸椅子に座って母は言った。その表情からは、ひどく怯えていることが分かる。
　「大したことじゃないんだよ」私は笑う。
　「海に行きたいの」
　私の言葉を母は上手く飲み込めず、「海？」とだけ呟く。
　「そう。海に行きたいの。出来るだけ早く」
　「じゃあ、明日にでも先生に言って出かけましょうか」母は優しい笑顔で言う。
　「ねえ、今からじゃあ、ダメかな？」
　母はきょとんとした表情をした。
　「そんなに…急いでるの？」
　母の表情がしだいに曇りだす。
　「うん」
　私の答えに母はすべてを理解したかのように、立ち上がって部屋を出て行った。
　五分ほど待つと、車いすを持った看護師さんと母が戻って来た。
　ほとんど会話は無かった。
　車いすに乗るために、「気を付けて」と言われただけだ。
　車いすに乗るのは初めてだった。存外乗り心地はよく、座っているだけで移動できるので、少しの違和感はあっても便利であった。
　母の車で、看護師さんも付き添って海まで行った。