休みの日、晩ごはんを食べる前に何気なく2人で見ていたテレビ番組の中で、「一番好きなコロッケランキング」なるものが、順に発表されていた。別に、この番組が絶対に見たいってわけでもなかったから、すぐにチャンネルを変えればよかった。
一番好きなコロッケランキング、第5位 カボチャコロッケ、第4位 カレーコロッケ、第3位 コーンクリームコロッケ。
残すは1位と2位のみとなった時、彼女に尋ねられた。
「1位のコロッケは何だと思う？ 私さ、コロッケといったらこれってのがまだ残ってるんだよねー」
それは僕も同じだった。コロッケといえば、これというものが残っていた。それにおそらくランキング1位は、それだろうと思った。
「コロッケ？ そりゃ、好きなコロッケと言えばカニクリームでしょ。これは、カニクリームが1位だよ」
カニクリームが1位だと思っていた僕の気持ちに嘘はない。この答え方も間違っていたとは思えない。正直、僕の中でコロッケと言えば、カニクリームだったから。そして、彼女もまた、カニクリームと答えると思っていた。
――だけど、彼女の答えはカニクリームではなかった。
「えっ？ コロッケっていったら牛肉でしょ？ それ以外は考えられないよ。ありえない、ありえないよ
。1位は牛肉しかないって」
そう言う彼女に対し、僕は応戦するように言い返した。
「え？ 牛肉コロッケ？ いやいや、カニクリームを差し置いて、牛肉コロッケ出てくる？ コロッケを語る上で、カニクリームは避けては通れないでしょ？ もし、これまでの人生でカニクリームを口にしたことがないなら、一度食べてみるといいよ」
――今思えば、僕も少し大人げなかったとは思うが、この時は彼女の「コロッケといえば絶対に牛肉コロッケ」という決めつけたような言い方と姿勢が、実に気に入らなかった。
「高級食材であるカニ。高級食材が使われているコロッケは、カニクリームしかないよね。あの、まろやかでクリーミーな上品な味を、人々は好むんだよね〜。上品な味ってのが分からない人には、無理な話かもしれないけれどね」
「いや、牛肉だって、高級店の肉を使えば、高級食材が使われていることになるんだけど？ とはいっても牛肉はカニクリームコロッケのような卑怯な方法ではなく、王道かつストレートな味が老若男女に愛されているのよね。われが主役だぞと己を主張してくるカニと違って、牛肉はあくまでコロッケの味を引き立てるサブに徹しているから」
「それに、家庭の味のコロッケと言ったらみんな牛肉でしょ。お母さんが作る懐かしいコロッケの味。それぞれ家庭の味があると思うけれど。食べただけで、色々なことを思い出し、つい涙が溢れる。そんな思い出がない人には、難しいかもね。それを理解することは……」
「牛肉コロッケを食べて泣ける……？」
「アニメや小説じゃないんだからさ、そんな話あるわけないじゃん。トンカツと間違えて、からしでも付けたんじゃないの？」
彼女は牛肉コロッケの魅力を、僕はカニクリームの魅力を主張し合った。主張するためだけならまだしも、僕らは、主張するために相手を罵り始めた。上品だとか、家庭の味とか、関係のない話題まで持ち出していた。
僕らがもめている間に、番組ではコロッケランキングの1位と2位の発表がされた。
第2位 牛肉コロッケ、第1位 カニクリームコロッケ。
……結果的に僕は、間違っていなかった。なぜならカニクリームが１位だったのだから。票数も20票以上も差があった。
「ほらね……やっぱりカニクリームじゃん。カニクリームが1位だったじゃん」
僕がランキングの結果でマウントを取ると、彼女は気に入らなそうにテレビを消した。
「何よ、所詮、ただのテレビのアンケート結果じゃない。信用ないわよ。他のところで集計したらきっと、違う結果が出たはずよ。だからこれは、正式な結果とは言えないでしょ？」
「確かにね。正式かどうかは僕にも分からないよ。でもね、君が言い出したんだよ、この番組の1位のコロッケは何かって？ その結果、カニクリームが1位でした。結果は出ているんだよ」
「どっちも美味しいよね」で解決するレベルの話、どちらかが折れれば済む話だけれど、僕らはお互いのことを波長が合うと思っていたから、好きなコロッケが違うことが、どうしても納得できなかった。
「あなたの好きなコロッケが、カニクリームコロッケだったなんて、正直ガッカリした……あなたは、本当はもう少し家庭的な人なんだと思っていたけど、違ったのね。仕事や自分の好きなことばかり優先するタイプってことね」
「ガッカリした？ それは、こっちのセリフだよ」
「君の好きなコロッケの1位が牛肉コロッケって……何の冗談？ 別に僕も、牛肉コロッケが嫌いなわけではないけれど、コロッケランキングベスト3に入るようなものではないね。僕のベスト3は、カレーコロッケ、カボチャコロッケ、カニクリーム」
「私だってカニクリームコロッケだけはない。あれはほぼ、グラタンじゃない。そもそもカニクリームコロッケがコロッケに分類されている事自体、私は納得できないけど。コロッケを食べようって話になって、カニクリームコロッケを食べるなんて、牛丼食べようって言って牛丼屋に行ったのに、親子丼食べるくらい意味わからないんだけれど」
「いやいやいや、実際にランキングもカニクリームが1番て出ていたけどね。それは、少なからず全国民が、カニクリームをコロッケだと認めているってことだからね。牛丼屋で食べる親子丼とは、一緒じゃないから！」
「本当、意味が分からない。なんでカニクリームコロッケなの？」
険悪なムードが流れ、それ以降、僕らは、「いただきます」と「ごちそうさま」以外の言葉を発することなく晩ご飯を食べ終えた。この日メニューは唐揚げ。僕も彼女も唐揚げが大好きだから、本当なら楽しい食事になるはずだったのに……
ご飯をおかわりして、美味しいねなんて言い合って、デザートに少し高いアイスを食べようと思っていたのに。
僕は、お風呂に入り、歯を磨くと、彼女に「おやすみ」も言わずに寝た。
モヤモヤした気持ちのままだったからか、その日は悪夢だった。
近所を散歩中、ゾンビの大群に襲われた僕と彼女。カニクリームシールドを装備していた僕は助かったが、牛肉コロッケシールドを装備していた彼女は、防御力が弱すぎたため、攻撃をまともに受けてしまい、その場に倒れてしまった。回復アイテム牛肉コロッケを彼女に食べさせたが、彼女が回復することはなかった。
一番好きなコロッケランキング、第5位 カボチャコロッケ、第4位 カレーコロッケ、第3位 コーンクリームコロッケ。
残すは1位と2位のみとなった時、彼女に尋ねられた。
「1位のコロッケは何だと思う？ 私さ、コロッケといったらこれってのがまだ残ってるんだよねー」
それは僕も同じだった。コロッケといえば、これというものが残っていた。それにおそらくランキング1位は、それだろうと思った。
「コロッケ？ そりゃ、好きなコロッケと言えばカニクリームでしょ。これは、カニクリームが1位だよ」
カニクリームが1位だと思っていた僕の気持ちに嘘はない。この答え方も間違っていたとは思えない。正直、僕の中でコロッケと言えば、カニクリームだったから。そして、彼女もまた、カニクリームと答えると思っていた。
――だけど、彼女の答えはカニクリームではなかった。
「えっ？ コロッケっていったら牛肉でしょ？ それ以外は考えられないよ。ありえない、ありえないよ
。1位は牛肉しかないって」
そう言う彼女に対し、僕は応戦するように言い返した。
「え？ 牛肉コロッケ？ いやいや、カニクリームを差し置いて、牛肉コロッケ出てくる？ コロッケを語る上で、カニクリームは避けては通れないでしょ？ もし、これまでの人生でカニクリームを口にしたことがないなら、一度食べてみるといいよ」
――今思えば、僕も少し大人げなかったとは思うが、この時は彼女の「コロッケといえば絶対に牛肉コロッケ」という決めつけたような言い方と姿勢が、実に気に入らなかった。
「高級食材であるカニ。高級食材が使われているコロッケは、カニクリームしかないよね。あの、まろやかでクリーミーな上品な味を、人々は好むんだよね〜。上品な味ってのが分からない人には、無理な話かもしれないけれどね」
「いや、牛肉だって、高級店の肉を使えば、高級食材が使われていることになるんだけど？ とはいっても牛肉はカニクリームコロッケのような卑怯な方法ではなく、王道かつストレートな味が老若男女に愛されているのよね。われが主役だぞと己を主張してくるカニと違って、牛肉はあくまでコロッケの味を引き立てるサブに徹しているから」
「それに、家庭の味のコロッケと言ったらみんな牛肉でしょ。お母さんが作る懐かしいコロッケの味。それぞれ家庭の味があると思うけれど。食べただけで、色々なことを思い出し、つい涙が溢れる。そんな思い出がない人には、難しいかもね。それを理解することは……」
「牛肉コロッケを食べて泣ける……？」
「アニメや小説じゃないんだからさ、そんな話あるわけないじゃん。トンカツと間違えて、からしでも付けたんじゃないの？」
彼女は牛肉コロッケの魅力を、僕はカニクリームの魅力を主張し合った。主張するためだけならまだしも、僕らは、主張するために相手を罵り始めた。上品だとか、家庭の味とか、関係のない話題まで持ち出していた。
僕らがもめている間に、番組ではコロッケランキングの1位と2位の発表がされた。
第2位 牛肉コロッケ、第1位 カニクリームコロッケ。
……結果的に僕は、間違っていなかった。なぜならカニクリームが１位だったのだから。票数も20票以上も差があった。
「ほらね……やっぱりカニクリームじゃん。カニクリームが1位だったじゃん」
僕がランキングの結果でマウントを取ると、彼女は気に入らなそうにテレビを消した。
「何よ、所詮、ただのテレビのアンケート結果じゃない。信用ないわよ。他のところで集計したらきっと、違う結果が出たはずよ。だからこれは、正式な結果とは言えないでしょ？」
「確かにね。正式かどうかは僕にも分からないよ。でもね、君が言い出したんだよ、この番組の1位のコロッケは何かって？ その結果、カニクリームが1位でした。結果は出ているんだよ」
「どっちも美味しいよね」で解決するレベルの話、どちらかが折れれば済む話だけれど、僕らはお互いのことを波長が合うと思っていたから、好きなコロッケが違うことが、どうしても納得できなかった。
「あなたの好きなコロッケが、カニクリームコロッケだったなんて、正直ガッカリした……あなたは、本当はもう少し家庭的な人なんだと思っていたけど、違ったのね。仕事や自分の好きなことばかり優先するタイプってことね」
「ガッカリした？ それは、こっちのセリフだよ」
「君の好きなコロッケの1位が牛肉コロッケって……何の冗談？ 別に僕も、牛肉コロッケが嫌いなわけではないけれど、コロッケランキングベスト3に入るようなものではないね。僕のベスト3は、カレーコロッケ、カボチャコロッケ、カニクリーム」
「私だってカニクリームコロッケだけはない。あれはほぼ、グラタンじゃない。そもそもカニクリームコロッケがコロッケに分類されている事自体、私は納得できないけど。コロッケを食べようって話になって、カニクリームコロッケを食べるなんて、牛丼食べようって言って牛丼屋に行ったのに、親子丼食べるくらい意味わからないんだけれど」
「いやいやいや、実際にランキングもカニクリームが1番て出ていたけどね。それは、少なからず全国民が、カニクリームをコロッケだと認めているってことだからね。牛丼屋で食べる親子丼とは、一緒じゃないから！」
「本当、意味が分からない。なんでカニクリームコロッケなの？」
険悪なムードが流れ、それ以降、僕らは、「いただきます」と「ごちそうさま」以外の言葉を発することなく晩ご飯を食べ終えた。この日メニューは唐揚げ。僕も彼女も唐揚げが大好きだから、本当なら楽しい食事になるはずだったのに……
ご飯をおかわりして、美味しいねなんて言い合って、デザートに少し高いアイスを食べようと思っていたのに。
僕は、お風呂に入り、歯を磨くと、彼女に「おやすみ」も言わずに寝た。
モヤモヤした気持ちのままだったからか、その日は悪夢だった。
近所を散歩中、ゾンビの大群に襲われた僕と彼女。カニクリームシールドを装備していた僕は助かったが、牛肉コロッケシールドを装備していた彼女は、防御力が弱すぎたため、攻撃をまともに受けてしまい、その場に倒れてしまった。回復アイテム牛肉コロッケを彼女に食べさせたが、彼女が回復することはなかった。
