例えば、バスで一時間の隣町で、真面目な顔をしてこんなことを口走ったら、多分正気を疑われる。
そして、それこそが社会一般の通例、概念だ。


死神に嫁ぐなんて、それこそ『死』を意味する暗喩なのでは？
それなのに、父は私に生きてほしくて、死神に嫁げと言う――。


「生きられるわけない。世界を違えて、一緒に暮らせるわけがないじゃないっ……」


突如湧いた苛立ちに任せ、私は感情を吐き出した。
悲観なのか失意なのか、自暴自棄になって発した乱暴な言葉が、鼓膜にざらつく。
と同時に、左目が痛み出し……。


「うっ……」


私はギュッと目を瞑り、ベッドに飛び込んで枕に突っ伏した。
『余命わずか』という宣告を受けたも同然の今、『無責任に夢みたいなこと言わないで』と、父を詰りたい気持ちだ。


――お父さんは、知らないから。
この左目の痛み、視力が失われていくのも、きっと私の寿命が迫っているせいだ。
近いうちに私は死んで、死神が迎えに来る。
そうして、私の魂は冥府へと誘われる――それが、普通の人間に通じる常識だ。


でも、と、私の中で反意を呈す私がいる。
そもそも、死ぬ運命にあった私が、死神の神力によって生かされたのが始まりだ。