「……水葵」


父が先に口を開いた。


「死神は、私たちに十八年の時間を授ける代償に、お前を嫁に迎えにくると言った」

「っ、はっ……！？」


私は、素っ頓狂な声をあげた。


「私は……死神様に嫁入りするの……？」


真面目な顔をして、なんの冗談を。
そんな気持ちで、笑いたかった。


でも、父の表情は相変わらず固く険しい。
今までの流れからしても、とても冗談を言っている空気は感じられず、私のぎこちない笑みは引き攣って消え入った。
せっかく父が破った沈黙が、再び訪れる。
そして。


「死神は、死と再生の神だ」

「……え？」


淡々としていながら、どこか力のこもった声を聞いて、私は父に目線を上げた。
父は私と目が合う前に、静かに睫毛を伏せる。


「お前は、十八で死ぬのではない。死神に嫁げば、これまでと変わらず生き続けられるはずだ」


神職に就く父が真面目腐って説く言葉は、娘の私が聞いても突拍子がなく、信じ難い。
だけど――神職に就く父だから、だろうか。
私が生きると信じ、諭す声は力強い。
素直に受け入れて頷くことも、頭から否定してかぶりを振ることもできず、私は目を彷徨わせた。